在那遥远的地方,有位可爱的歌王。 音乐人张广天说,20世纪的中国,如果要选一首歌代表中国,那就是王洛宾的歌。 三毛说,世界上凡是有华人的地方就有王洛宾的歌。 上世纪三四十年代,当民谣还被封印在游吟诗人的呢喃之中,王洛宾是当之无愧的民谣小王子。 他创作的《在那遥远的地方》《半个月亮爬上来》《达坂城的姑娘》《阿拉木汗》《青春舞曲》《永隔一江水》等歌曲家喻户晓,大半个世纪以来被长长久久传唱。 王洛宾一生创作歌剧7部,搜集、整理、创作歌曲1000余首,出版歌集6本,由他引领的民歌热潮曾席卷华人圈。 他写战歌,鼓舞少数民族把日寇杀得闻风丧胆。他写情歌,挑动少男少女在广袤的西北大地快意情仇。 作为一个傲娇的北京青年,他放弃了其他人抢红眼的留学机会,奔赴大西北扎根60年,在革命斗争中被囚禁18年,在狱中用窝头交换民歌素材持续创作,出狱时一无所有,唯一的财产是自己搜集的三大本民歌集和一包音乐研究札记。 80岁后,他在病榻上画下一个个音符。活活的一个乐痴。 在那些颠肺流离的岁月,他曾蓄满泪水,也曾在铁窗里受人诬陷,也曾与不同的女子演绎爱情离歌,凡此种种,从未打烂他的一颗真心。 “音乐是宗教,爱情是信仰。”这样的王洛宾,是三毛真心仰慕的男子,也是定格在一个时代的西部歌王。 01 再见初恋,青春小鸟一去不回来 1934年,才华横溢的王洛宾从北京师范大学音乐系毕业,在一所中学担任音乐教员。 21岁这年初夏,他爱上了芭蕾舞女学生杜明远,也就是后来的罗珊。 一个是灵动的音乐才子,一个是曼妙的芭蕾娇娃,他们相识于一场赈灾义演,一见倾心。1937年,七七事变爆发,两个年轻人在日侵炮火中惺惺相惜,共同进退,王洛宾前往山西参加八路军“西北战地服务团”,同年与罗珊结婚。 两个年轻人一起来到西宁,可革命生活辗转艰辛,罗珊吃不了这个苦,独自回到兰州生活。年轻夫妻两地分居,也埋下了爱情破裂的种子。 在王洛宾的歌里,有两首暗含他第一次婚姻的悲剧,一首是《青春舞曲》,看似欢娱,实则咏叹,看似轻快,却氤氲着对青春易逝、爱情易失的切肤之痛。
另一首是《曼丽》,更明显地渗透着歌者对爱情危机的忧虑和无奈,声声殇别声声泪。
写这首歌的时候,王洛宾和罗珊还没有离婚。1940年冬天,他在西宁听到一些风言风语,说兰州的娇妻后院起火。 年轻气盛的王洛宾说“我要和他动刀子!”风风火火赶往兰州。路上他安慰自己,或许一切都是飞短流长,重逢的刹那,他幻想和罗珊紧紧相拥。 可惜,当他怯生生走进家门后,妻子冷不丁的话是:今天晚上你住哪里? 一句话一记拳,把王洛宾的希望打碎成渣。这个女人已经不爱自己,她的心里住进另一个人,家也不再是自己的家了。 罗珊坦诚地告诉丈夫,自己已经另有所爱,希望分离。王洛宾压制住内心的痛苦咬啮,醉过哭过闷痛过后,他到兰州报社登了离婚启事,还君自由。 初恋对有些人的意义犹如胎记。 王洛宾一生都怀恋和罗珊的美好记忆,他从未诋毁过这位前妻,甚至曾自责自己对她关怀不够。 02 守望女神,在那遥远的地方
《在那遥远的地方》创作于1939年,这一年,王洛宾随同《民族万岁》剧组驻扎在极美的青海湖濒金银滩上。 在这里,他邂逅了可爱的藏族姑娘卓玛。 卓玛是金银滩千户长的千金,也是当地最美的姑娘,她身上散发着藏地儿女的野性,还有高山滋润的灵秀大气。 ▲卓玛 剧组拍摄期间,王洛宾与饰演牧羊女的卓玛朝夕相处三天,他们在高头大马上驰骋笑闹,默契又甜蜜。 山高水远,歌海情天,情真意长。可是,自小接受传统教育的王洛宾骨子里是克制的。 此时他已与罗珊结合,他铭记自己对婚姻的忠诚,对卓玛,爱慕而止于爱慕,克制真情,依依送别,这股明媚的纯爱激发他创作出这首《在那遥远的地方》,温柔又浪漫:
03 痛失吾爱,与你永隔一江水 王洛宾生前的遗愿,就是死后能与黄玉兰埋在一处。 这位被仓促“推”给歌王的女子,在起初成了他报复生活的宣泄口,在此后却成为他终生执手的情感皈依。 1944年,王洛宾被从国民党大狱中营救出来,这一年他32岁。 妻子背弃了,母亲离世了,家国破碎,身世浮沉,他在深夜痛哭,哭声里包含对整个凄凉寂寞生存的悲哀。 朋友想把一个17岁女孩子介绍给他。他冷冷回应:如果为了建立家庭需要结婚的话,那么不管什么人,我听你们操办。 次年,他和年轻的护士黄玉兰结婚,婚前从未见过面。 他后来跟妻子坦白:娶你,曾经是抱着“报复生活”的想法。却没想到,黄是位温婉娴静又体贴的姑娘,王洛宾婚后为她改名为黄静,取淑静之意,此后的生死相守让这对伉俪情意渐深,半生浮沉的歌王从此再没有过自怜自艾。 他们在北京买了一所小小的四合院,筑爱巢,夫唱妇随,孕育新生。 树欲静而风不停。1951年,阶级斗争乌云压顶,曾为国民党履职的王洛宾在课堂上被捕入狱,押往新疆。 ▲王洛宾服刑的监狱 刚生下小儿子的黄静惊慌失措,突然大出血,王洛宾闻讯急破了头,跳车逃回家中,很快被再次带走。 一个多月后,黄静抑郁离世。 此后,王洛宾被下狱15年,被打被构陷,而后被捧被传唱,他内心也无风雨也无晴,却永远带着黄静的照片在身边,为她不惧死,为她但求生,从37岁到83岁,再未动过续弦的念头。 半世沧桑,幸得佳期,一朝消殒,永失吾爱。 对一直被深渊倒逼的王洛宾来说,这种得而复失的心境,就像他在《永隔一江水》中的歌词:我的生活和希望,总是相违背。
许多年来,老人的客厅里依然悬挂着爱妻的照片。许多年来,他死守在美丽的新疆,等候一次永无可能的团圆,一个再无希望的归期。 04 相望江湖,你永远不再来 三毛第一次见到王洛宾时,她为这位日夜思念爱妻的老人唱了一首《橄榄树》。 她听过他早年的命运悲凄,知道他中年的牢狱之灾,懂得他晚年的孤独哀思。 朋友告诉三毛,年过古稀的王洛宾每天黄昏坐在门前看夕阳,天黑后对着古壁上太太遗像,弹唱一首曲子给她听。 三毛心有所动,热泪盈眶。1990年春天,她不远万里来到新疆,向这位老人付出一份炽热的安慰和爱慕。 这次会面仓促却真挚。回到台湾后,三毛开始跟王洛宾通信:
76岁的王洛宾回信: 萧伯纳有一柄破旧的阳伞,但这柄伞早已失去了遮风挡雨的功能。萧伯纳每每出门时,也将它权作拐杖之用。而我王洛宾,就像萧伯纳手中那柄破旧的阳伞! 言下之意,忘年相交,心生欢喜,缘起缘伏,勿贪勿恋。 四个月后,三毛再次飞抵王洛宾身边,她按照《在那遥远的地方》里藏族姑娘卓玛的装束来打扮自己,想唤醒老人久远的记忆、爱和疼惜。 只可惜,年近八旬的王洛宾顾及部队环境、家庭子女、社会影响和现实生活赋予的理性,对这份赤诚,他半冷处理。 一身伤痕的人总是最谨慎。 分别的时候,三毛说:洛宾,我走了,祝福我未来的日子平静快乐,也祝福你。 离开新疆的第121天,三毛在台北自缢身亡。王洛宾闻后悲恸震惊,烈度白酒烧心,写下晚年最后一首情歌——《等待—寄给死者的恋歌》:
5年后,王洛宾去世。 他是一位艺术家,超凡飘逸,不争功利,却在新旧社会交替之中被政治裹挟,5次入狱,不得周全。 他一生痴恋音乐如修行,却在那个疯狂、震荡的年代里失去了爱情,失去了家庭,失去了自由。 “尽管我这一生很坎坷,我的爱情都没有好的结果,我仍然觉得,爱情就是信仰。” 此情可待成追忆,对生命中的四位女子,西部歌王最重的情义就是放手。 |
|