慎终追远，又何尝不是在重新打量爱与生命这些名人为逝去的至亲留下了怎样的纪念文字(上)文汇报2017-04-03、04-04
严冬冰雪皆经过，次第春风到我庐。———丰子恺 《献岁图》
蹒跚学步的孩子，从妈妈的怀抱，摇摇摆摆走向爸爸的怀抱。丰子恺的笔下，有太多这样充满了天伦之乐的画作。 
图为傅抱石国画 《春风杨柳万千条》 (本版图片均为资料图片)
春雨纷纷的清明，是思念的时节，慎终追远，知死乐生。 很多名人都曾为逝去的至亲撰写纪念文章，给父母，给祖辈，给爱人，给春天最深切的怀念，其中不乏散文名篇。他们有的难以抑制心底的伤痛，让意切切的情感喷薄而出，有的把情感埋藏得很深，以隐忍的笔写生命中的至痛。 有人说，人的一生其实是不断地失去他所爱的人的过程，而且是永远地失去。这是每个人必经的最大的伤痛。其实，人们在追忆、缅怀逝去的至亲时，又何尝不是在重新打量爱与生命。 部分文章标题为编者另加。 ———编者的话 老屋西角里的八仙椅子上从此不再有我母亲坐着了 丰子恺 “我的母亲坐在我家老屋的西北角里的八仙椅子上，眼睛里发出严肃的光辉，口角上表出慈爱的笑容。”母亲去世多年以后，丰子恺在《我的母亲》 中用笔墨代替显影液和定影液，晒出了永远珍藏在记忆里的母亲的坐像。 看看我母亲的肖像，想起了母亲的坐姿。母亲生前没有摄影取坐像的照片，但这姿态清楚地摄入在我脑海中的底片上，不过没有晒出。现在就用笔墨代替显形液和定影液，把我的母亲的坐像晒出来吧： 我的母亲坐在我家老屋的西北角里的八仙椅子上，眼睛里发出严肃的光辉，口角上表出慈爱的笑容。 老屋的西北角里的八仙椅子，是母亲的老位子。从我小时候直到她逝世前数月，母亲空下来总是坐在这把椅子上，这是很不舒服的一个座位：我家的老屋是一所三开间的楼厅，右边是我的堂兄家，左边一间是我的堂叔家，中央是没有板壁隔开，只拿在左右的两排八仙椅子当作三份人家的界限。所以母亲坐的椅子，背后凌空。若是沙发椅子，三面有柔软的厚壁，凌空无妨碍。但我家的八仙椅子是木造的，坐板和靠背成九十度角，靠背只是疏疏的几根木条，其高只及人的肩膀。母亲坐着没处搁头，很不安稳。母亲又防椅子的脚摆在泥土上要霉烂，用二三寸高的木座子衬在椅子脚下，因此这只八仙椅子特别高，母亲坐上去两脚须得挂空，很不便利。所谓西北角，就是左边最里面的一只椅子，这椅子的里面就是通过退堂的门。退堂里就是灶间。母亲坐在椅子上向里面顾，可以看见灶头。风从里面吹出的时候，烟灰和油气都吹在母亲身上，很不卫生。堂前隔着三四尺阔的一条天井便是墙门。墙外面便是我们的染坊店。母亲坐在椅子里向外面望，可以看见杂沓往来的顾客，听到沸翻盈天的市井声，很不清静。但我的母亲一生坐在我家老屋西北角里的这样不安稳，不便利，不卫生，不清静的一只八仙椅子上，眼睛发出严肃的光辉，口角上表出慈爱的笑容。母亲为什么老是坐在这样不舒服的椅子里呢？ 因为这位子在我家中最为冲要。母亲坐在这位子里可以顾到灶上，又可以顾到店里。母亲为要兼顾内外，便顾不到座位的安稳不安稳，便利不便利，卫生不卫生，和清静不清静了。 我四岁时，父亲中了举人，同年祖母逝世，父亲丁艰在家，郁郁不乐，以诗酒自娱，不管家事，丁艰终而科举废，父亲就从此隐遁。这期间家事店事，内外都归母亲一个兼理。我从书堂出来，照例走向坐在西北角里的椅子上的母亲的身边，向她讨点东西吃。母亲口角上表出亲爱的笑容，伸手除下挂在椅子头顶的“饿杀猫篮”，拿起饼饵给我吃；同时眼睛里发出严肃的光辉，给我几句勉励。 我九岁的时候，父亲遗下了母亲和我们姐弟六人，薄田数亩和染坊店一间而逝世。我家内外一切责任全部归母亲负担。此后她坐在那椅子上的时间愈加多了。工人们常来坐在里面的凳子上，同母亲谈家事；店伙们常来坐在外面的椅子上，同母亲谈店事；父亲的朋友和亲戚邻人常来坐在对面的椅子上，同母亲交涉或应酬。我从学堂里放假回家，又照例走向西北角椅子边，同母亲讨个铜板。有时这四班人同时来到，使得母亲招架不住，于是她用眼睛的严肃的光辉来命令，警戒，或交涉；同时又用了口角上的慈爱的笑容来劝勉，抚爱，或应酬。当时的我看惯了这种光景，以为母亲是天生成坐在这只椅子上的，而且天生成有四班人向她缠绕不清的。 我十七岁离开母亲，到远方求学。临行的时候，母亲眼睛里发出严肃的光辉，诫我待人接物求学立身的大道；口角上表出慈爱的笑容，关照我起居饮食一切的细事。她给我准备学费，她给我置备行李，她给我制一罐猪油炒米粉，放在我的网篮里；她给我做一个小线板，上面插两只引线放在我的箱子里，然后送我出门。放假归来的时候，我一进店门，就望见母亲坐在西北角里的八仙椅子上。她欢迎我归家，口角上表了慈爱的笑容，她探问我的学业，眼睛里发出严肃的光辉。晚上她亲自上灶，烧些我所爱吃的菜蔬给我吃，灯下她详询我的学校生活，加以勉励，教训，或责备。 我廿二岁毕业后，赴远方服务，不克依居母亲膝下，唯假期归省。每次归家，依然看见母亲坐在西北角里的椅子上，眼睛里发出严肃的光辉，口角上表现出慈爱的笑容。她像贤主一般招待我，又像良师一般教训我。 我三十岁时，弃职归家，读书著述奉母，母亲还是每天坐在西北角里的八仙椅子上，眼睛里发出严肃的光辉，口角上表出慈爱的笑容。只是她的头发已由灰白渐渐转成银白了。 我三十三岁时,母亲逝世。我家老屋西角里的八仙椅子上,从此不再有我母亲坐着了。然而每逢看见这只椅子的时候,脑际一定浮出母亲的坐像———眼睛里发了严肃的光辉，口角上表出慈爱的笑容。她是我的母亲，同时又是我的父亲。她以一身任严父兼慈母之职而训诲我抚养我，我从呱呱坠地的时候直到三十三岁，不，直到现在。陶渊明诗云：“昔闻长者言，掩耳每不喜。”我也犯这个毛病；我曾经全部接受了母亲的慈爱，但不会全部接受她的训诲。所以现在我每次想象中瞻望母亲的坐像，对于她口角上的慈爱的笑容觉得十分感谢，对于她眼睛里的严肃的光辉，觉得十分恐惧。这光辉每次给我以深刻的警惕和有力的勉励。 一九三七年二月廿八日 世界上最疼我的那个人去了 张洁 摘自张洁 《世界上最疼我的那个人去了》。张洁以十几万字的长篇自述，详尽记录了母亲生命中最后的八十多个日夜，讲述的是生命、爱和灵魂的故事。这部作品也曾被改编成电影，感动过无数观众。 如今，我已一无所有，妈这一走，这个世界和我就一点关系也没有了。女儿已经独立，她不再需要我的庇护。在待人处事方面，我有时还得仰仗她的点拨，何况还很有出息。只有年迈的，不能自立的妈才是最需要我的。需要我为之劳累、为之争气、为之出息……如今这个最需要我的人已经远去。 真是万念俱灰，情缘已了。 现在我已知道，死是这样地近……直到现在，我还不习惯一转身已经寻不见妈的身影，一回家已经不能先叫一声“妈”，一进家门已经没有妈颤巍巍地扶着门框在等我的生活。 看到报纸上不管是谁的讣告，我仍情不自禁地先看故人的享年，比一比妈的享年孰多孰少； 有一次在和平里商场看到一位年轻的母亲为女儿购买被褥，我偷偷地滞留在那女孩的一旁，希望重温一下我像她一样小的时候，妈带我上街时的情景。多年来妈已不能带着我上街给我买一个什么，就是她活着也不能了。我也不再带唐棣 (注：张洁的女儿) 上街给她买一个什么。我不但长大、并已渐入老境，唐棣也已长大。每一个人都会渐渐地离开母亲的翅膀； 看到一位和妈年龄相仿、身体又很硬朗的老人，总想走上前去，问人家一句“您老人家的高寿”？ 心里不知问谁地问道：为什么人家还活着而妈却不在了？ 听到有人叫“妈”，我仍然会驻足伫立，回味着我也能这样叫“妈”的时光，忍咽下已然不能这样叫“妈”的悲凉； 在商店里看见适合妈穿的衣服，还会情不自禁地张望很久，涌起给妈买一件的冲动； 见到满大街出租的迷你“巴士”，就会埋怨地想，为什么这种车在妈去世后才泛滥起来，要是早就如此兴旺，妈就会享有很多的方便； 每每见到唐棣出息或出落得不同凡响的模样，一刹那间还会想：我要告诉妈，妈一定高兴得不得了，但是这一刹那过去，便知道其实已无人可以和我分享这份满足； 我常常真切地感到，她就在我身边走来走去，好像我一回头就能看见她趴在我电脑桌旁的窗户上，对着前门 大街的霓虹灯火说道：“真好看呐。”可我一伸出手去，却触摸不到一个实在的她； 我也觉得随时就会听见她低低地叫我一声“小洁”！ 可我旋即知道，小洁这个称呼跟着妈一起永远地从世界上消失了。谁还能再低低地叫一声我的小名呢？ 就是有人再叫我一声“小洁”，那也不是妈的呼唤了； 谁还能来跟我一起念叨那五味俱全的往事…… 我终于明白：爱人是可以更换的，而母亲却是唯一的。 父亲永远不与儿子亲热了 贾平凹 摘自贾平凹 《祭父》。这篇散文贾平凹写于父亲去世后的三十三天，尽管写的是对父亲的缅怀与纪念，却在以隐忍的笔写生命的至痛，显得镇定而朴实。 父亲贾彦春，一生于乡间教书，退休在丹凤县棣花；年初胃癌复发，七个月后便卧床不起，饥饿疼痛，疼痛饥饿，受罪至第二十六天的傍晚，突然一个微笑而去世了。其时中秋将近，天降大雨，我还远在四百里之外，正预备着翌日赶回。我并没有想到父亲的最后离去竟这么快。一下班车，看见戴着孝帽接我的堂兄，才知道我回来得太晚了，太晚了。父亲安睡在灵床上，双目紧闭，口里衔着一枚铜钱。他再也没有像以往那样听见我的脚步便从内屋走出来喜欢地对母亲喊：“你平回来了！”也没有我递给他一支烟时，他总是摆摆手而拿起水烟锅的样子，父亲永远不与儿子亲热了。 守坐在灵堂的草铺里，陪父亲度过最后一个长夜。满院的泥泞里人来往作乱，响器班在吹吹打打，透过灯光我呆呆地望着那一棵梨树，还是父亲亲手栽的，往年果实累累，今年竟独独一个梨子在树顶。 父亲的病是两年前做的手术，我一直对他瞒着病情，每次从云南买药寄他，总是撕去药包上癌的字样。术后恢复得极好，他每顿已能吃两碗饭，凌晨要喝一壶茶水，坐不住，喜欢快步走路。常常到一些亲戚朋友家去，撩了衣服说：瞧刀口多平整，不要操心，我现在什么病也没有了。看着父亲的豁达样，我暗自为没告诉他病情而宽慰，但偶尔发现他独坐的时候，神色甚是悲苦，父亲多半是知道了他得的什么病，他只是也不说出来罢了。 在贾家族里，父亲是文化人，德望很高，以至大家分为小家，小家再分为小家，甚至村里别姓人家，大到红白喜丧之事，小到婆媳兄妹纠纷，都要找父亲去解决。父亲乐意去主持公道，却脾气急躁，往往自己也要生许多闷气。时间长了，他有了一定的权威，多少也有了以“势”来压的味道，他可以说别人不敢说的话，竟还动手打过一个不孝其父的逆子的耳光，这少不得就得罪了一些人。为这事我曾埋怨他，为别人的事何必那么认真，父亲却火了，说道：“我半个眼窝也见不得那些龌龊事！”当他活着的时候，这个家庭和这个村子的百多户人家已经习惯了父亲的好处，似乎并不觉得什么，而听到他去世的消息，猛然间都感到了他存在的重要。我守坐在灵堂里，看着多少人来放声大哭，听着他们哭诉“你走了，有什么事我给谁说呀”的话，我欣慰着我的父亲低微却崇高，平凡而伟大。 父亲只活了六十六岁，他把年老体弱的母亲留给我们，他把两个尚未成家的小妹留给我们，他把家庭的重担留给了从未担过重的长子的我。对于父亲的离去，我们悲痛欲绝；对于离开我们，父亲更是不忍。当检查得知癌细胞已广泛转移毫无医治可能时，我为了稳住父亲的情绪，还总是接二连三地请一些医生来给他治疗。我知道他们所开的药全都是无济于事的，但父亲要服只得让他服，当然是症状不减，且一日不济一日，他说：“平呀，现在咋办呀？”后来他预感到了自己不行了，却还是让扶起来将那苦涩的药面一大勺一大勺地吞在口里，强行咽下，但他躺下时已泪流满面，一边用手擦着一边说：“你妈一辈子太苦，为了养活你们，舍不得吃，舍不得穿，到现在还是这样。我只说她要比我先走了，我会把她照看得好好的……往后就靠你们了。还有你两个妹妹……” 按照乡间风俗，在父亲下葬之后，我们兄妹接连数天的黄昏去坟上烧纸和燃火，名曰“打怕怕”，为的是不让父亲一人在山坡上孤单害怕。冥纸和麦草燃起，灰屑如黑色的蝴蝶满天飞舞，我们给父亲说着话，让他安息，说在这面黄土坡上有我的爷爷奶奶，有我的大伯，有我村更多的长辈，父亲是不会孤单的，也不必感到孤单，这面黄土坡离他修建的那一院房子不远，他还是极容易来家中看看；而我们更是永远忘不了他，会时常来探望他的。 天上的星星,哪一颗是奶奶的 史铁生 摘自史铁生 《奶奶的星星》。这是一篇自传体小说，史铁生用散文化的笔法和第一人称的叙述方式，表达着对于奶奶的深情怀念，蕴涵了真实的情感力量。最近热播的央视 《朗读者》 节目中，徐静蕾就曾朗读史铁生 《奶奶的星星》 中的一段，读到泪奔，让观众也动容不已。 世界给我的第一个记忆是：我躺在奶奶怀里，拼命地哭，打着挺儿，也不知道是为了什么，哭得好伤心。窗外的山墙上剥落了一块灰皮，形状像个难看的老头儿。奶奶搂着我，拍着我，“噢———，噢———”地哼着。我倒更觉得委屈起来。“你听！”奶奶忽然说：“你快听，听见了么……？”我愣愣地听，不哭了，听见了一种美妙的声音，飘飘的、缓缓的……是鸽哨儿？ 是秋风？ 是落叶划过屋檐？ 或者，只是奶奶在轻轻地哼唱？ 直到现在我还是说不清。“噢噢———，睡觉吧，麻猴来了我打它……”那是奶奶的催眠曲。屋顶上有一片晃动的光影，是水盆里的水反射的阳光。光影也那么飘飘的、缓缓的，变幻成和平的梦境，我在奶奶怀里安稳地睡熟…… 我是奶奶带大的。不知有多少人当着我的面对奶奶说过：“奶奶带起来的，长大了也忘不了奶奶。”那时候我懂些事了，趴在奶奶膝头，用小眼睛瞪那些说话的人，心想：瞧你那讨厌样儿吧! 翻译成孩子还不能掌握的语言就是：这话用你说么？ 奶奶愈紧地把我搂在怀里，笑笑：“等不到那会儿哟!”仿佛已经满足了的样子。 “等不到哪会儿呀？”我问。 “等不到你孝敬奶奶一把铁蚕豆。” 我笑个没完。我知道她不是真那么想。不过我总想不好，等我挣了钱给她买什么。爸爸、大伯、叔叔给她买什么，她都是说：“用不着花那么多钱买这个。” 奶奶最喜欢的是我给她踩腰、踩背。一到晚上，她常常腰疼、背疼，就叫我站到她身上去，来来回回地踩。她趴在床上“哎哟哎哟”的，还一个劲夸我：“小脚丫踩上去，软软乎乎的，真好受。”我可是最不耐烦干这个，她的腰和背可真是够漫长的。“行了吧？”我问。“再踩两趟。”我大跨步地打了 个来回： “行了吧？”“唉，行了。”我赶快下地，穿鞋，逃跑……于是我说：“长大了我还给您踩腰。”“哟，那还不把我踩死？”过了一会我又问：“您干嘛等不到那会儿呀？” “老了，还不死？”“死了就怎么了？” “那你就再也找不着奶奶了。” 我不嚷了，也不问了，老老实实依偎在奶奶怀里。那又是世界给我的第一个可怕的印象。 一个冬天的下午，一觉醒来，不见了奶奶，我扒着窗台喊她，窗外是风和雪。“奶奶出门儿了，去看姨奶奶。”我不信，奶奶去姨奶奶家总是带着我的;我整整哭喊了一个下午，妈妈、爸爸、邻居们谁也哄不住，直到晚上奶奶出我意料地回来。这事大概没人记得住了，也没人知道我那时想到了什么。小时候，奶奶吓唬我的最好办法，就是说：“再不听话，奶奶就死了!” 夏夜，满天星斗。奶奶讲的故事与众不同，她不是说地上死一个人，天上就熄灭了一颗星星，而是说，地上死一个人，天上就又多了一个星星。 “怎么呢？” “人死了，就变成一个星星。”“干嘛变成星星呀？” “给走夜道儿的人照个亮儿……”我们坐在庭院里，草茉莉都开了，各种颜色的小喇叭，掐一朵放在嘴上吹，有时候能吹响。奶奶用大芭蕉扇给我轰蚊子。凉凉的风，蓝蓝的天，闪闪的星星，永远留在我的记忆里。 那时候我还不懂得问，是不是每个人死了都可以变成星星，都能给活着的人把路照亮。 奶奶已经死了好多年。她带大的孙子忘不了她。尽管我现在想起她讲的故事，知道那是神话，但到夏天的晚上，我却时常还像孩子那样，仰着脸，揣摸哪一颗星星是奶奶的……我慢慢去想奶奶讲的那个神话，我慢慢相信，每一个活过的人，都能给后人的路途上添些光亮，也许是一颗巨星，也许是一把火炬，也许只是一支含泪的烛光……
告别之后，我们带着什么独自远行这些名人为逝去的至亲留下了怎样的纪念文字(下) 《平如美棠》内页。在这本书中，饶平如画下自己与妻子美棠的点滴故事，记录下中国人美好的精神世界。(本版图片均为资料图片)  电影 《我们天上见》 剧照。这部电影是蒋雯丽的导演处女作，用镜头纪念陪伴自己成长的姥爷。 生命是一场场告别。再不舍的至亲，你和他的缘分也不过今生今世不断目送他的背影渐行渐远。告别之后，我们更需要静静地想一想，未来将带着什么独 自远行。在这些名人忆至亲的文章(标题为编者另加) 中，或许就藏着些许答案。比如老舍忆母亲，说到母亲给自 己的生命教育；蒋雯丽忆姥爷，提及姥爷常常挂在嘴边的一句朴实话语“多帮人做好事，你就会越长越美丽”。 一一一编者的话 离山愈远，这座山峰愈会增高 冰心 摘自冰心 《回忆母亲》。冰心称她的母亲是“世界上最好母亲中的最好一个。”这篇散文就是冰心写给于1930年告别人世的母亲的。 亲爱的小朋友： 昨夜还看见新月，今晨起来，却又是浓阴的天! 空山万静，我生起一盆炭火，掩上斋门，在窗前桌上，供上腊梅一枝，名香一炷，清茶一碗，自己扶头默坐，细细地来忆念我的母亲。 今天是旧历腊八，从前是我的母亲忆念她的母亲的日子，如今竟轮到我了。 母亲逝世，今天整整13年了，年年此日，我总是出外排遣，不敢任自己哀情的奔放。今天却要凭着“冷”与“静”，来细细地忆念我至爱的母亲。 13年以来，母亲的音容渐远渐淡，我是如同从最高峰上，缓步下山，但每一驻足回望，只觉得山势愈巍峨，山容愈静穆，我知道我离山愈远，而这座山峰，愈会无限度的增高的。 激荡的悲怀，渐归平静，十几年来涉世较深，阅人更众，我深深地觉得我敬爱她，不只因为她是我的母亲，实在因为她是我平生所遇到的，最卓越的人格。 她一生多病，而身体上的疾病，并不曾影响她心灵的健康。她一生好静，而她常是她周围一切欢笑与热闹的发动者。她不曾进过私塾或学校，而她能欣赏旧文学，接受新思想，她一生没有过多余的财产，而她能急人之急，周老济贫。她在家是个娇生惯养的独女，而嫁后在三四十口的大家庭中，能敬上怜下，得每一个人的敬爱。在家庭布置上，她喜欢整齐精美，而精美中并不显出骄奢。在家人衣着上，她喜欢素淡质朴，而质朴里并不显出寒酸。她对子女婢仆，从没有过疾言厉色，而一家人都翕然地敬重她的言词。她一生在我们中间，真如父亲所说的，是“清风入座，明月当头”，这是何等有修养，能包容的伟大的人格呵! 十几年来，母亲永恒的生活在我们的忆念之中。我们一家团聚，或是三三两两地在一起，常常有大家忽然沉默的一刹那，虽然大家都不说出什么，但我们彼此晓得，在这一刹那的沉默中，我们都在痛忆着母亲。 我们在玩到好山水时想起她，读到一本好书时想起她，听到一番好谈话时想起她，看到一个美好的人时，也想起她———假如母亲尚在，和我们一同欣赏，不知她要发怎样美妙的议论?要下怎样精确的批评？ 我们不但在快乐的时候想起她，在忧患的时候更想起她，我们爱惜她的身体，抗战以来的逃难，逃警报，我们都想假如母亲仍在，她脆弱的身躯，决受不了这样的奔波与惊恐，反因着她的早逝，而感谢上天。但我们也想到，假如母亲尚在，不知她要怎样热烈，怎样兴奋，要给我们以多 大的鼓励与慰安———但这一切，现在都谈不到了。 在我一生中，母亲是最用精神来慰励我的一个人，十几年“教师”“主妇”“母亲”的生活中，我也就常用我的精神去慰励别人。而在我自己疲倦，烦躁，颓丧的时候，心灵上就会感到无边的迷惘与空虚! 我想：假如母亲尚在，纵使我不发一言，只要我能倚在她的身旁，伏在她的肩上，闭目宁神在她轻轻地摩抚中，我就能得到莫大的慰安与温暖，我就能再有勇气，再有精神去应付一切，但是：13年来这种空虚，竟无法填满了，悲哀，失母的悲哀呵! 一朵梅花，无声地落在桌上。香尽，茶凉! 炭火也烧成了灰，我只觉得心头起栗，站起来推窗外望，一片迷茫，原来雾更大了! 雾点凝聚在松枝上。千百棵松树，千万条的松针尖上，挑着千万颗晶莹的泪珠…… 恕我不往下写吧，———有母亲的小朋友，愿你永远生活在母亲的恩慈中。没有母亲的小朋友，愿你母亲的美华永远生活在你的人格里! 你的朋友冰心1943年1月3日 母亲给我生命的教育 老舍 摘自老舍 《我的母亲》。老舍自幼丧父，由母亲独自带大，和母亲有着无比深厚的感情。这篇散文是老舍1943年为纪念逝去的母亲而写的，质朴无华、情真意切。 父亲死在庚子闹“拳”的那一年。联军入城，挨家搜索财物鸡鸭，我们被搜过两次。母亲拉着哥哥与三姐坐在墙根，等着“鬼子”进门，街门是开着的。“鬼子”进门，一刺刀先把老黄狗刺死，而后入室搜索。他们走后，母亲把破衣箱搬起，才发现了我。假若箱子不空，我早就被压死了。皇上跑了，丈夫死了，鬼子来了，满城是血光火焰，可是母亲不怕，她要在刺刀下，饥荒中，保护着儿女。北平有多少变乱啊，有时候兵变了，街市整条的烧起，火团落在我们的院中。有时候内战了，城门紧闭，铺店关门，昼夜响着枪炮。这惊恐，这紧张，再加上一家饮食的筹划，儿女安全的顾虑，岂是一个软弱的老寡妇所能受得起的？ 可是，在这种时候，母亲的心横起来，她不慌不哭，要从无办法中想出办法来。她的泪会往心中落！ 这点软而硬的个性，也传给了我。我对一切人与事，都取和平的态度，把吃亏看作当然的。但是，在作人上，我有一定的宗旨与基本的法则，什么事都可以将就，而不能超过自己画好的界限。我怕见生人，怕办杂事，怕出头露面；但是到了非我去不可的时候，我便不敢不去，正像我的母亲。从私塾到小学，到中学，我经历过起码有二十位教师吧，其中有给我很大影响的，也有毫无影响的，但是我的真正的教师，把性格传给我的，是我的母亲。母亲并不识字，她给我的是生命的教育。 当我在小学毕了业的时候，亲友一致的愿意我去学手艺，好帮助母亲。我晓得我应当去找饭吃，以减轻母亲的勤劳困苦。可是，我也愿意升学。我偷偷的考入了师范学校———制服，饭食，书籍，宿处，都由学校供给。只有这样，我才敢对母亲说升学的话。入学，要交十圆的保证金。这是一笔巨款！ 母亲作了半个月的难，把这巨款筹到，而后含泪把我送出门去。她不辞劳苦，只要儿子有出息。当我由师范毕业，而被派为小学校校长，母亲与我都一夜不曾合眼。我只说了句：“以后，您可以歇一歇了！”她的回答只有一串串的眼泪。我入学之后，三姐结了婚。母亲对儿女是都一样疼爱的，但是假若她也有点偏爱的话，她应当偏爱三姐，因为自父亲死后，家中一切的事情都是母亲和三姐共同撑持的。三姐是母亲的右手。但是母亲知道这右手必须割去，她不能为自己的便利而耽误了女儿的青春。当花轿来到我们的破门外的时候，母亲的手就和冰一样的凉，脸上没有血色———那是阴历四月，天气很暖。大家都怕她晕过去。可是，她挣扎着，咬着嘴唇，手扶着门框，看花轿徐徐的走去。不久，姑母死了。三姐已出嫁，哥哥不在家，我又住学校，家中只剩母亲自 己。她还须自晓至晚的操作，可是终日没人和她说一句话。新年到了，正赶上政府倡用阳历，不许过旧年。除夕，我请了两小时的假。由拥挤不堪的街市回到清炉冷灶的家中。母亲笑了。及至听说我还须回校，她愣住了。半天，她才叹出一口气来。到我该走的时候，她递给我一些花生，“去吧，小子！”街上是那么热闹，我却什么也没看见，泪遮迷了我的眼。今天，泪又遮住了我的眼，又想起当日孤独的过那凄惨的除夕的慈母。可是慈母不会再候盼着我了，她已入了土！ 儿女的生命是不依顺着父母所设下的轨道一直前进的，所以老人总免不了伤心。我二十三岁，母亲要我结了婚，我不要。我请来三姐给我说情，老母含泪点了头。我爱母亲，但是我给了她最大的打击。时代使我成为逆子。二十七岁，我上了英国。为了 自己，我给六十多岁的老母以第二次打击。在她七十大寿的那一天，我还远在异域。那天，据姐姐们后来告诉我，老太太只喝了两口酒，很早的便睡下。她想念她的幼子，而不便说出来。 七七抗战后，我由济南逃出来。北平又像庚子那年似的被鬼子占据了。可是母亲日夜惦念的幼子却跑西南来。母亲怎样想念我，我可以想象得到，可是我不能回去。每逢接到家信，我总不敢马上拆看，我怕，怕，怕，怕有那不详的消息。人，即使活到八九十岁，有母亲便可以多少还有点孩子气。失了慈母便像花插在瓶子里，虽然还有色有香，却失去了根。有母亲的人，心里是安定的。我怕，怕，怕家信中带来不好的消息，告诉我已是失了根的花草。 去年一年，我在家信中找不到关于母亲的起居情况。我疑虑，害怕。我想象得到，若不是不幸，家中念我流亡孤苦，或不忍相告。母亲的生日是在九月，我在八月半写去祝寿的信，算计着会在寿日之前到达。信中嘱咐千万把寿日的详情写来，使我不再疑虑。十二月二十六日，由文化劳军的大会上回来，我接到家信。我不敢拆读。就寝前，我拆开信，母亲已去世一年了！ 生命是母亲给我的。我之能长大成人，是母亲的血汗灌养的。我之能成为一个不十分坏的人，是母亲感化的。我的性格，习惯，是母亲传给的。她一世未曾享过一天福，临死还吃的是粗粮。唉！ 还说什么呢？ 心痛！ 心痛！ 他扶持我长大，我陪他走完人生的路 蒋雯丽 摘自蒋雯丽 《姥爷》。蒋雯丽与姥爷有着很深的感情。她曾以导演、编剧的身份完成导演处女作、自传式电影 《我们天上见》，用镜头纪念陪伴自己成长的姥爷。几年后，又在电影 《我们天上见》 剧本的基础上添加诸多生活细节完成了首部自传体随笔作品集 《姥爷》，讲述上个世纪70年代，自己与姥爷相依为命的童年生活。 童年像一个梦，看着阳光的影子从屋子的这边走到那边，听着树叶婆娑的声响，看着雨水从屋檐上倾泄如注，时间就这样悄悄地溜走了，还觉得时间走得好慢，恨不得自己插着翅膀飞着长大。 我是跟着我的姥爷长大的，姥爷比我年长80岁。 姥爷个子不高，偏瘦，象征性地拄个拐杖在前面走；我个子也不高，麻秆一样瘦，晃晃悠悠地跟在姥爷的后面。 我们一前一后地去买菜，姥爷提起菜蓝子，忘了拐杖，我在后面拄着比我还高的拐杖跟着。 我们一前一后地去捞鱼虫，去领工资，去糖果店，去理发、洗澡，甚至上厕所都一起去，谁先出来谁在外面等着。 姥爷最常跟我说的话就是： 人家敬你一尺，你要敬人家一丈。己所不欲，勿施于人。 多帮人做好事，你就会越长越美丽。每个女孩子都希望自己美丽，姥爷用他朴实的语言告诉我：相由心生。只有心灵美了，外表才会越来越美。为此，每天放了学，书包一扔，我就飞奔到隔壁小脚张奶奶家，张奶奶一个人住，又是三寸金莲，一步三摇，一桶水提到家洒了半桶。从此，张奶奶的水缸就由我负责了，天天都是满的。 现在想想，姥爷真会教育孩子。如果他说：去帮张奶奶提水。 我一定会说：我累了。 可是，姥爷却说：多帮人做好事，你就会越长越美丽。 结果，大家都很开心，我每天提完水都照照镜子，看看自 己有没有变化。 孩子就是孩子，纯净如水。 我记得小时候的好多声音，现在都听不到了，火车没几分钟就从我家的窗后过去，震得窗户哗哗的响声；磨剪子的吆喝声；弹棉花的，卖米酒的，知了的，蛐蛐的叫声，其实把这些声音收进来，已经很让现在的孩子们羡慕了，因为现在打开窗户，除了汽车声，就是装修声。 其实，我要写的是一个真实的故事。姥爷和我，一个九十岁，一个七八岁，在上世纪70年代末，他扶持我长大，我陪他走完人生的路。一个生命像小树一样，渐渐地长高，长壮实，一个生命却像一棵老树，慢慢地倒下了，无声无息。 我自己现在也有了孩子，有时候，看着他在我的身边睡着了，那天使一般的面容，心里对他涌起无限的爱。我就会想，姥爷那时看我，也是这样的吧。 我想把这种爱，这种生命传承的爱写出来。 也想把那时候我们的生活，我周围的人的生活写出来。 那时，时间对所有的人都是静止的。现在，时间对所有的人都是如梭的。 阅尽荣枯，从此红尘看破盼来世，再续姻缘 饶平如 摘自饶平如 《平如美棠》。87岁时，饶平如的妻子美棠去世。此后有半年时间，他无以排遣，每日睡前醒后，都是难过，只好去他俩曾经去过的地方、结婚的地方，到处坐坐看看，聊以安慰。后来他终于决定画下他俩的故事，用一本图文并茂的 《平如美棠》 亲手构建和存留下家庭记忆，也记录下中国人美好的精神世界。 美棠初病时，有时讲话前言不着后语，有时则显得不通情理，性情乖僻。我总以为那是老年人性格上的变化，不足为怪。直到有一天，她躺在床上对我说：“去拿把剪刀来，这被子太大了，我要把它剪小一点。”我方才大吃一惊：她是真的糊涂了。也是那一霎那，我心里觉得一种几十年分离也从未有过的孤独。 一天晚上，美棠突然说她想吃杏花楼的马蹄小蛋糕。家附近没有，我就骑车去更远的地方买。可等我终于把蛋糕送到她枕边时，她又不吃了。我那时年已八十七，儿女们得知此事无不责怪我不该夜里骑车出去，明知其时母亲说的话已经糊涂。可我总是不能习惯，她嘱我做的事我竟不能依她。 二〇〇八年早春，美棠病情日趋严重，终于入院治疗。医嘱须进行血液透析，但她不肯配合治疗，两腿时时要跷起来，致血透无法进行。女婿张伟德回家去找来一块上好的红木板，又把外面以毛巾层层包裹后盖在美棠膝盖上，这样她才安静下来。 美棠病重后，精神很差，终日昏睡，有时醒来，思维也很混乱，会把身上插的针管全都拔掉，非常危险。没有办法，我们只好关照护工晚间要用纱布把她的手固定在床侧的栏杆上。每当我们探视完毕，刚刚离开病房，就听见美棠的喊声：“莫绑我呀！ 莫绑我呀！”闻之心如刀割。 美棠晚年听力本已减退，平时依靠助听器。到了病重不再使用助听器，我便多用文字与图画与她交流。有时她看了以后，似能有所反应。 有一天，正当韻鸿陪在她身边时候，美棠忽然醒来，又好似得一刻清醒。她对女儿说：“你要好好照顾你爸爸啊！”说罢便昏昏睡去。 二〇〇八年二月六日，是那一年的除夕。孩子们商量着把母亲接回家过春节。顺曾提前向医院里借了小床。小年夜那天，我们带她回家。乐曾把小床架在他的大床之上，床侧支起衣架和晾衣杆，挂满了她的针管。夜里他就睡在母亲的病床旁。我们和她一起在家过了春节，她仍是昏睡或是意识不清地吵闹。情况不好，年初八，也只能把她送回医院治疗。我们曾经一起度过那么多相聚时圆满的与离别时期待的节日，从未想过会终有一个最后。 三月十九日上午，我到医院去看美棠，韻鸿在旁。约十点，忽来了一群医护人员对她施行抢救。起初她的眼睛闭着，后来偶然睁开，看了一会儿，也许看见了人群后的我。我见她右眼眶渐渐变得湿润，缓缓淌下一滴眼泪挂在眼角。几秒钟后，她又合上眼睛不省人事，任凭人们摆布。 十一时许，我见她安静地睡了，便先回家休息。 下午三点，顺曾和韻鸿二人匆匆赶回家中，取了美棠的几件衣服，立即接了我回医院。四点多我踏进病房，她昏睡在床没有反应。我握住她的手觉得尚有余温，然后便渐渐转凉。 美棠走了，神情安详。儿女们初徘徊在门外不忍进病房，惟申曾一直侍奉在侧，告诉我准确的时间是四时二十三分。 年少谈恋爱的时候，我们都衣食无忧。那时美棠便同我讲，情愿两人在乡间找一处僻静地方，有一片自己的园地，布衣蔬食以为乐。当时或只是少年人的浪漫。那时候我们只以为我们可以像《浮生六记》 里那样“买绕屋菜园十亩，课仆妪，植瓜蔬……布衣菜饭可乐终身，不必作远游计也。” 人到中年，分隔两地，家计维艰。她又嘱我一定当心身体不要落下什么病痛，等孩子们独立了她要一个人来安徽陪我住，“我们身体好，没病痛，老了大家一块出去走走，看看电影，买点吃吃，多好。”她原是那样天真爱玩却也要求不多的一个人，两个人能清平安乐地在一起就是她操劳奔忙几十年里的寄望。 渐至晚景，生活终于安定。我得上天眷顾，虽曾两度急病手术，但恢复良好，身长康健。美棠自己却落下病痛，多年为肾病所累，食多忌口，行动亦不便。她对生活那样简单的想往，竟终不得实现，他生未卜此生休，徒叹奈何奈何。 |
|
|
