|
本文作者：行之，提笔为剑，江湖一名游子。简书的门客，《读者》的赏金猎人。混迹互联网，偶于乱军中取10万 首级。月夜独行，以文会友，相逢何必曾相识。面朝大海，心守一事，开了家文字小酒馆（公众号），就叫：在下行之（ID:jiantyg）。360doc个人图书馆经授权转载。 魏小河谈阅读，这样说过：
第一回 五绝与五行 《射雕英雄传》里的东邪、西毒、南帝、北丐、中神通合称“五绝”，在金庸的小说布局里，暗合五行之道。 东邪黄药师属木，西毒欧阳锋属金，南帝段智兴属火，北丐洪七公属水，王重阳属土。 五行相生相克，木克土、土克水、水克火、火克金、金克木。 所以《射雕》的有一道暗门是：东邪克中神通，中神通克北丐，北丐克南帝，南帝克西毒，西毒克东邪。 其中最明显的，西毒蛤蟆功的克星正是南帝的一阳指。中神通的武功本是高出西毒的，但是他想要制住西毒，还得亲自去学南帝的一阳指才行。 最有意思的是西毒克东邪。 如果细看《射雕》就能发现，东邪虽为人狷狂，谁的面子都不给，却唯独处处忌惮西毒。当西毒和北丐同时向东邪求亲时，东邪是更偏袒西毒的。东邪之所以希望和西毒联姻，或许是想借此将这个命中克星化敌为友。 纵观东邪的一生，他的儿女黄蓉三番五次被西毒挟持。他妻子冯蘅的陵墓被西毒毁坏。他的徒弟梅超风被西毒一杖打死。他自己被西毒嫁祸杀了江南五怪。 他这一生栽的大跟头，基本都是西毒带来的。这是命数，不是巧合。 第二回 如来的买路钱 吴承恩《西游记》的暗门极多，即便不进去，也能看到一个精彩的故事。但进了暗门，就可以看到很多隐藏的设定。 《西游记》中，佛道两派一直暗中斗争。佛祖是如来，道祖是太上老君。原著第50回《情乱性从因爱欲，神昏心动遇魔头》中，太上老君的坐骑青牛在人间化成独角兕大王捉了唐僧，凭着金钢琢，套住了孙悟空的金箍棒和哪吒的六件兵器，又打败前来助阵的火德星君率领的众火神，天兵天将和如来的十八罗汉。 孙悟空没办法，只好是请如来帮忙。
如来明知道那兕大王的底细，但不好明说，甚至怕他跑到灵山来闹事。原因就是兕大王看似是冲着唐僧四师徒去的，实际上是在代表太上老君在跟佛祖如来挑衅。 如来是不能直接出面干掉兕大王的，他若出手就等于直接得罪太上老君，导致佛道两派直接开战。为了给太上老君面子，他派十八尊罗汉开宝库取十八粒“金丹砂”与悟空助战。金丹砂顶什么用，很快就被兕大王收去了。直到这金丹砂被兕大王收去后，太上老君才亲自出面降服了兕大王。 兕大王被收服后，金钢琢所收的兵器都物归原主，但那十八粒金丹砂却是太上老君自己得了。十八粒金丹砂名义上是助战法宝，实际上是如来给太上老君的“买路钱”。 故事结尾写道：均平物我与亲冤，始合西天本愿。魔兕刀兵不怯，空劳水火无愆。老君降伏却朝天，笑把青牛牵转。”
这是西游记里一扇极其隐秘的暗门。进了这扇暗门，就知道吴承恩不光将孙悟空等人物形象塑造的极其成功，全书的政治隐喻也是布局得极其精巧。 第三回 郭敬明的小心机 凡创作者，多多少少都会在自己的小说里设置一些暗门，留给懂的人进。不光是文学大师，就算是郭敬明这样的“流行小说”创作者一样会。 比如《夏至未至》里的男主角名字叫傅小司。小司是“小四”的谐音。郭敬明的昵称就叫小四。傅小司，言下之意就是“复制的小四”。由此看出，傅小司这个人物，就是郭敬明心目中最理想的“自己”。 到了《小时代》里，郭敬明用来投射自己的人物又变成了“周崇光”。郭敬明，周崇光，其实就是一个名字。 这点小心机，其实就是郭敬明给读者设置的一扇暗门。只要进了这扇暗门，郭敬明脑补的“完美自己”，就一览无余了。 第四回 鲁迅的真实用意 鲁迅先生写小说《药》，教科书式的解析是：
我觉得那是扯。鲁迅的暗门隐藏在了人物的名字上。前阵子，我和高中语文老师在一起喝酒，聊到这篇《药》时，他说，老栓，小栓，这个“栓”其实是这个“拴”，有拴住的意思。老栓一家人的际遇就像是一条线，拴住了当时整个社会的脉搏。 鲁迅的杂文素来火辣刻薄，以讽刺成分居多。但是小说却一直是静水流深，集思想与艺术之大成，以悲悯成分居多。《药》志不在挖苦无知的草民，而志在控诉整个愚昧的社会体系。更志不在弘扬主旋律，而志在表露一种对民间疾苦的心疼及哀怨。 此外，鲁迅《阿Q正传》的暗门，也在人物的称呼上。阿Q为什么有这个称呼，官方的解释是：
这当然只是烟雾弹。阿Q这个Q字母，字形就像是一个人头留着辫子，不用看内容，也知道讲的是清代封建制度下的人物。清代末期，在学生掀起的革命暴乱中，把剪辫子作为一项重要内容。阿Q的这根辫子，不是一个人的，是用来象征一个阶级的。 这才是鲁迅的塑造阿Q的真实用意。 第五回 纪晓岚的一字见真功 明清笔记小说两座高峰，蒲松龄的《聊斋志异》，纪晓岚的《阅微草堂笔记》。第三九篇有这样一段：
董桥认为“时衣已尽褫，遂被裸埋”这句中，纪晓岚这个“被”字用得极好。他甚至留意，整部《阅微草堂笔记》，只有这一个地方用了“被”字。 这个“被”字其实是诸多小说高手的隐藏暗门。小说的高手，往往在形容不太好的事情才会适当地用“被”字。叙述好事的时候，则尽量避免。“被”字用得准不准确，一来透露了小说家的功力深浅，二来像是一种明衬，如电影每到危急关头，总有令人不安的背景音乐响起一般。 第六回 余华的正确打开方式 小说有暗门，写小说的作家本身也是有暗门的。你只有走进这扇暗门，才能读到这个作家特有的气质。 譬如余华。余华的写作是自成一格的，他是一个随着作品转换笔调的作家。像水，本身没有形，倒进杯子就是杯子的形状，倒进碗就是碗的形状，随物赋形。 有人看余华的小说觉得没什么文采，那么是因为没有系统，只是断章取义地看。我觉得他实在太有文采了。但他的文采是隐藏式的，从窄处是看不到风光的，必须站在一个全局才能看得明朗。 以他的作品为例。他写的《活着》是一部表现生命张力的书，所以他写这本书时候，文笔就充满了张力，有一种竹子般的柔韧感。
据说余华写《活着》一直特别流畅，但是写到这段就卡住了，卡了两个月。他不知道怎么来描写福贵站在儿子墓前悲痛的心情。直到一天，他突然有了灵感，写出了“月光照在路上，像是撒满了盐。”然后就又恢复了顺畅。 这是一个极佳的比喻句。月光照在那条他儿子跑过的路上，路好像他的伤口，月光洒在路上，就像是盐撒在他的伤口一样。这句只有12个字，没有一个字在诉说悲痛，但合在一起，却是无限的悲痛。 余华写完这句后，伏在书桌上嚎啕大哭。那一刻，是他写作的巅峰的时刻。
这都是余华在《活着》里写下的段落，显得平实，厚重。没有文采么？其实太有文采了，他的文采就是找到了最适合这本书的笔调，那一份宛如乡村原野的恬适和纯朴。 而到了《兄弟》这部作品的时候，他的笔调就完全变了。《兄弟》是一部讲述中国文革前后40余年间“群魔乱舞”的小说。在当时看来，这部小说的内容荒诞，粗暴，充满戏剧性。 余华写这部小说的时候，越往后文笔就变得越粗粝。仿佛是“俗”了。
这部书里的文字，完全没有了《活着》里那种平实而厚重的气质，变得躁动而露骨。看起来是“好没有文采”。真是没有文采吗？ 《兄弟》这本书里所表述的时代，就是这么癫狂，粗俗。余华描写这个时代的语言，随之就有了这样时代的气质。内容和笔调从一开始就相互磨合统一，这就是隐藏式的文采。 再到了《第七天》，余华的笔调再次转变。 《第七天》有浓烈的魔幻现实主义色彩，写的是一个人死后以鬼魂的形式来生存的故事。 在这部书里，余华的笔调变得冰冷，怪诞。
因为小说的男主角是一个鬼魂，所以他的语气永远都带有一种疏离感，显得阴冷。当故事叙述到真实的人间时，笔调就又恢复了温度。这种笔调的切换光靠文采是绝对不够的，要的是在文字间游刃有余的驾驭能力。 余华的作品，让人看起来最有“文采”的，应该是他的中短篇小说《古典爱情》。 这是一部讲古代书生赶考，邂逅爱情的“聊斋式”的小说，充满了古典的韵味。所以余华的笔调就显得很古典。
对比《活着》、《兄弟》、《第七天》来看，《古典爱情》的文笔就显得华丽多了。余华的每一篇小说的笔调都不一样。他始终是按照小说内容本身来调整笔调的。时而平实，时而粗粝，时而冰冷，时而华丽。像是变脸大师一般，赋予文字多张不同的面孔。 这是余华小说的暗门，只有走进这扇门，余华才更好看。 第七回 古龙的暗门钥匙 我一直觉得《萧十一郎》是古龙小说里比较奇特的一部。因为萧十一郎可能自己都没搞清楚，其实他爱的不是女主角沈璧君，而是女二号风四娘。 但是古龙早就安排好了。萧十一郎和风四娘的处于恋人未满的状态，是爱情不是爱情，说友情不是友情，有一种晦涩的暧昧。他们的关系，像是一间不能曝光的暗室。这件暗室的暗门，是有一把钥匙的。古龙一开始就藏在了门头上。 古龙写萧十一郎与风四娘的名字时，藏了一个把戏。他们的名字都有数字，十一加四，得十五。十五意味着圆满。也就是说，萧十一郎跟风四娘在一起才算是圆满。 因为萧十一郎是十一郎，所以风四娘，才是风四娘。其实，风四娘才是《萧十一郎》里真正的隐藏女主，沈璧君不过只是个幌子而已。读懂了他们名字间的关联，就知道，原来风四娘是隐藏的女主角。 第八回 《月亮与六便士》序言里的线索 毛姆是英国文学家，大部分国人读他的小说，只能看翻译本。翻译本有翻译本的好处，就是翻译者往往会在序言或后记里，提供很多小说的线索。这些线索是引导读者找到作家隐藏的暗门的最佳方式。 《月亮与六便士》书名取自于《泰晤士报文学增刊》一篇论毛姆《人性枷锁》书评中的一句：一心将心向明月，不知脚下躺着六便士。这是一扇小暗门，能助于读者理解全书的主题。 小说影射法国印象派画家高更生平，是一扇大的暗门。不进这扇暗门，小说阅读不会有什么明显障碍，但是会失去很多趣味。 这些暗门，普通读者是没有能力发现的，但是翻译者会在序言里把这些暗门的线索提供出来。顺着这个线索，我们先了解高更的生平事迹，再读小说，阅读的就会进入到更深的层次。暗门也就由此打开。 第九回 《棋王》的文眼 文眼，是指一篇文章中的关键性词句。往往奠定文章的感情基调，以及确定文章的中心。小说有小说的文眼，如果小说是漫天的风，这文眼就像是风的出口。有些小说文眼不明显，藏得深，就像是一扇暗门。 钟阿城的《棋王》是继《聊斋志异》、《阅微草堂笔记》后，难得的笔记小说类型中的上品。《棋王》不设阅读障碍，即便是不会下棋的人，看起来也能顺畅。但小说讲的终究是和象棋有关的故事，文眼自然是棋。
《棋王》里王一生的棋之所以能成为一种艺术，核心就在那句“棋是道家的棋”。这句话夹在小说毫不起眼的位置，却是隐藏的暗门。一般读者容易忽略这句，但如果没注意到这句，读《棋王》的意思就不大了。 当年收破烂的老人教王一生下棋，说了一番话：
在这里，收破烂的老人有传道的意思，但是王一生还未参透。到了他和九大高手对战的时候，旁人一语道破，“棋是道家的棋”。其实棋哪里分儒释道，但王一生已经悟道，棋就有了道家的味道。无为即是道，王一生棋局前后无意间参透了无为的道理，由此成为一代棋王。 如果没有“棋是道家的棋”这一扇暗门，棋王的由来只能算是民间高手的传奇，有了这扇门，棋就开阔了，就有了棋如人生。 |
|
|
