|
图中这个再也打不开的论坛，埋藏了我对江湖的所有情愫。 一 1953年，辽宁沈阳东北实验学校内，语文老师王度庐温声教学。
台下学生敬重这位博学多识的先生，却无人知道，他是《卧虎藏龙》的作者。
老人后半生不再提武侠二字，直至魂逝铁岭。
梁羽生辞世前，隐居在悉尼陈秉达养老院。养老院院落狭小，颇似汽车旅馆。 梁大师在此谈笑过残生，与武侠唯一关联，就是针灸刺穴用的银针。
与武侠圈有着千丝万缕关系的倪匡，晚年一度隐居美国三藩，上洗手间可以望见金门桥，戏称“举头看金门，低头看小鸟”。
一日，他忽然宣称写作配额用光，“一百字也写不出来了”，潇洒做结卫斯理。
白发魔女会老，玉娇龙会老，上天下地无所不能的卫斯理也终有一日老气横秋鬓发如霜。 或许是看不得英雄迟暮，美人白头，大师们创造江湖，也早早作别江湖。
黄易隐居得更早，37岁就隐居香港大屿山，一度十余年不曾出山。
他结庐而居，自搭木床，屋中养狗五条，床边音箱一台。 山野寂静无人，夜晚鲍勃迪伦的音乐放得再大，也惊扰不了邻里。
木床对窗，窗外可望蔚蓝大海，举目皆可入画。
这里更像是他的洞府。他将肉身安置于此，然后神游太虚。
《寻秦记》就是神游产物。他受访时称，《寻秦记》是梦中所得，大秦风物在梦中触手可及，他只是如实记录。梦蝶化蝶，孰真孰假。
晚年时，他神游升级，聊发少年狂，沉迷网络游戏，每日连玩十小时不停歇，化身千万角色。
他一度喜欢玩《黄易群侠传》，在虚拟灯市上嬉笑而过，穿梭在项少龙、寇仲和徐子陵等NPC身边。
游戏中碌碌玩家肯定想不到，他们随手砍翻的小人物，也许就是黄易。 大师并不着恼。天地都是他的手笔，生死不过一场游戏。 二 黄易出道时，江湖已近无路。
金庸已把招数写尽，已达“无招胜有招”的境界。古龙只能拼速度，李寻欢一抬手，对手喉咙上就长出三寸七分长的飞刀。
及至温瑞文，只能用满页的刀字，发泄愤懑。
在末路尽头，黄易撕开了时空屏障。从此茫茫时空，浩瀚星海都是任侠舞台。
他深知这个时代的秉性，他笔下的故事侵染香艳，他笔下的情爱极尽欢娱，然而在官能包裹下，故事中流淌的依然是纯正武侠。
抹掉胭脂，拂去桃花，依然有剑冰寒如霜。
然而，喧嚣者只爱喧嚣，猎奇者只记香艳，黄易的书风行大陆，骂名随之滚滚而来。
黄易在大屿山中安然自若。他说，他所求的武侠，不过是改变，是寻求“无限的可能性”。 金古温梁是大师，是master，而他要做“m + 1”中那个开创性的“1”。
在他之前，穿越是生僻词汇，在他之后，意淫是网文热词，网络小说界今日盛行的后宫流、种马流、穿越流都得恭恭敬敬过来，叫上一声祖师。
2012年，他的新作《日月当空》在起点上线，阅读量不尽人意。
然而，开卷之日，那些粉丝以千万计的草根大神们，纷纷留言道贺，激动如少年。
好如晚唐时，那些桀骜不驯的书生，会偷偷刻枚太白门生的闲章，恭谨印在文章的留白处。
三 少年时看旧报，在副刊边栏上第一次读到“小李飞刀成绝响，人间不见楚留香”，徒生惘然。
人生无奈，莫过初逢便阴阳永隔。
青年看温瑞安，温瑞安在后记中一声叹息，“江湖侠骨已无多”，江湖渐成传说。
黄易的书成为连接那个江湖的最后通道。香艳旖旎的段落背后，其实是悲沧的侠气。
2002年，互联网洪荒时代，网上同好者建立了一个论坛，名为“黄易天地”。
那是我们心目中江湖的投影。唇枪舌剑，挥斥方遒，三两段书评能换来诸多知己，一段文章能引来一夜倾谈。
春暖花开时，版主北京摆酒，二锅头辛辣入喉，大家拱手作别。
四散的年轻人们开始了彼此的人生轨迹。
我成了媒体人，在真实的江湖中奔忙十年，塞北江南，华发苍颜。
大师病故的消息，深夜传来，黯然神伤。
当年的“黄易天地”论坛早已不见，只在网页博物馆中，留下首页最后剪影。
所有的链接都打不开了，我们心底那个江湖，终究无路可回。 …… 先生在山中时，这红尘繁华吵闹，无人刻意想起先生。
先生离去后，这红尘依旧，可终究有些东西不同了。
一声叹息。
……
忆我少年游，跨我青骢马 ， 摩登时刻： 再见，我们的江湖。
|
|
|
