尚佐文
作诗如作人，观其格局、格调、趣味。格局不易言也，亦不必勉强，各得其分可矣。格调高下，是雅俗之分、正邪之辨，初学者不察，则用力愈多而入歧途愈远。趣味厚薄，则是赏会所关，亦不可忽也。诗不可读者，庸陈恶烂，俗气熏人；人不可交者，识见鄙陋，品行猥琐。
“诗人”之号，自视与视人，轻重不易论也。前人有谓高适为诗人中之达者，是先定位其为诗人也，为政仿佛其余事。何不谓其为节度使中之善诗者?以其为由诗人而至节度使，则萧衍、曹丕、李煜皆为诗人中位至帝王者。高适少时即以建功立业自期，当其操翰之时，其志恐不止在诗人之称号。而萧衍以“竟陵八友”之一游于萧子良门下，当是时也，攀龙附骥之未暇，未必遽有逐鹿问鼎之念。终身以诗人称者，固不乏豪杰之士。即如李杜，亦岂自囿于诗人，致君尧舜之志不行，不得已而以诗名世尔。以诗词自囿，所谓“专业诗人”者，如永嘉四灵之辈，非无好句，格局终不大也。
诗文有从文字到文字者，有从性灵到性灵者。乍看都是好作品，细辨自有分际。
子昂摔琴，太白假隐，皆善炒作，然其实足以撑之。以食事取譬，二公是燔熊掌为佳肴，今之炒作者则率多为爆米花矣。
每读南北朝诗，未尝不慨叹。沈约辈发为新声，思之不可谓不苦，求之不可谓不深，然前无倚傍，终不免于为铺路石，未能自成大观也。所作诗，多斧凿痕迹，读之亦觉吃力，结撰时所费气力可想而知。偶有可诵者，如谢脁之“流萤飞复息”数章，以其似唐诗也。
作诗文，得体为第一要义。不看场合，一味逞才炫学，识者无取焉。秀才作卖驴契，下笔千言而不见驴字；若移作驴赋，或为佳构，然契自是应用文体，不得其体，则宜其为天下笑。凡自恃才赡者，下笔常快意恣行，而不知止于所当止。唐代元万顷善属文，受李绩之命作文檄高丽，其语有讥高丽“不知守鸭绿之险”，莫离支报云“谨闻命矣”，遂移兵固守鸭绿，官军不得入。是不止炫其才而竟炫其识矣，流于岭外，未足赎其罪。应酬之作，亦需得体，贺诗而自叹自怨，挽联而嵌名谐音，皆不得其体也。
俗传太白水中捉月溺死，实不足信，洪迈《容斋笔记》已辨之。盖太白以其传奇人生为世所仰，若平淡以终，实不足餍众心。故天下人乐为造谣传谣，以增其神秘色彩。雪莱溺于海，志摩陨于天，均不同凡俗，其死遂为世人津津乐道之天鹅绝唱。此一心理，古今中外不二之也。
予喜流行歌曲，尝戏言：当代最具才华之诗人，乃流行歌曲之词作者。其辞曲状人情，辅之以五音高下，洵足感染人心。实则古典诗词中不乏当日流行歌曲之辞。《国风》诸篇，其作者不必为平民奴隶，然当日传唱众口则可无疑矣。七绝为唐人乐府，被之管弦，旗亭画壁之事，阳关三叠之诗，皆为明证。故王之涣诸诗人俨如今日之明星，而专写古调之孟郊不免于“能诗不如歌”之牢骚。然其下句曰“怅望三百篇”，则未之思矣，三百篇岂尽诗而非歌哉！
曩未识王翼奇先生，先读方春阳先生《六桥诗会八友歌》，中以太白规格写王先生曰：“风流人物王郎是，倚马落笔富才气。手折梅花向酒家，任他纷纷斗珠翠。”以为王先生非仅才气横绝一世，亦如我辈作高阳酒徒。毕业后居杭州，得识王、方二先生，知王先生乃如东坡之“不胜一蕉叶”。东坡量浅，犹能得酒趣，饮于湖上、大醉怀子由，皆垂千古名篇；而王先生则与杜康始终不相得。一日陪侍二先生，偶述及此，相与笑曰：“诗人语不足信也！”
唐代近体诗用中古音，大致合于平水韵。平水韵由宋末平水人刘渊刊行，其时已与实际语音有出入。至元代，北方语入派三声，北曲遂有以入声作平声用者。然诗词作者，无论南北，无用入为平者，盖传承未可遽断也。至于用韵，于科场自是严守平水韵，乃有“该死十三元”之逸事；而平日所作，时有放宽者。亦有以方音押韵者，尤于七绝屡见之。如唐寅《美人图》：“鸾钗压鬓髻偏新，雾湿云低别种情。最是含羞无那意，故将结发试穿针。”前后鼻音混押。其《题画二首》之一云：“太湖西岸景萧疏，竹外山旋碧玉螺。明月一天风满地，爽人秋意不须多。”以“疏”与“螺”、“多”押，此用吴语也。故余主“宽韵严声”。
起承转合，近体律绝常法也。有常则有变，不必株守。东坡《观鱼台》七绝：“欲将同异较锱铢，肝胆犹能楚越如。若信万殊归一理，子今知我我知鱼。”前二句说一层意思，后二句说一层意思，一正一反。亦别有味。
五言律诗中有变格，平仄合律而通首无对仗者，如李白《夜泊牛渚怀古》。东坡《雨晴后步至四望亭下》：“雨过浮萍合，蛙声满四邻。海棠真一梦，梅子欲尝新。拄杖闲挑菜，秋千不见人。殷勤木芍药，独自殿馀春。”亦此类也。
王翼奇先生《西湖赋》中有句云：“秋坟苏冢，才媛侠女共西泠。”某专家改为“苏冢秋坟，才媛侠女共西泠”，盖以前句先秋后苏，后句则先苏后秋，以为失其序也。实则为前人成法。王先生《绿痕庐诗话》有“句意之牵属”条，谓律诗前解四句，一、四句与二、三句互为牵属，颇类平仄之“对”与“粘”，如崔颢《雁门胡人歌》：“高山代郡东接燕，雁门胡人家近边。解放胡鹰逐塞鸟，能将代马猎秋田。（下略）”一、四句以“代郡”、“代马”牵属，二、三句以“胡人”、“胡马”牵属。此种承接法，于他体亦屡见之，予戏谓之“远交近攻法”。如东坡古体《赠写真何充秀才》：“君不见潞州别驾眼如电，左手挂弓横捻箭。又不见雪中骑驴孟浩然，皱眉吟诗肩耸山。饥寒富贵两安在，空有遗像留人间。（下略）”“饥寒”近接三、四句孟浩然，“富贵”遥应一、二句唐明皇。知其一不知其二，则未免误读误改。
王贞《登太白楼》：“昔闻李供奉，长啸独登楼。此地一垂顾，高名百代留。白云海色曙，明月天门秋。欲竟重来者，潺湲济水流。”“天门秋”三平，“海色曙”三仄。此以三平救三仄。
怅，《汉语大词典》释为“惆怅地看望或想望”，引例有谢脁《新亭渚别范零陵》诗“停骖我怅望，辍棹子夷犹”，杜甫《咏怀古迹》之二“怅望千秋一洒泪，萧条异代不同时”。按“怅望”实非状谓结构，乃联绵词也，义犹“怅惘”、“怅罔”。即以前引二例证之，“夷犹”、“萧条”皆连绵词，若“怅望”为状谓结构，古人恐无此偶对之法。且“望”若为实词，则杜诗“且休怅望看春水”，“望”与“看”字意复；义山诗“怅望江头江水声”，水声焉能“望”？二人当不至粗疏灭裂至此也。后世望文生义，遂以“望”为实字，犹误读“望洋兴叹”而有“望楼兴叹”之说。深于旧学者如郭沫若、季羡林诸公皆有此用例，未知是误解古义抑有意为之。
