觉色——织色

“色”字，按照明末闵齐伋在《六书通》中的考证，最早的写法，如色，乃是一个人驮着另一个人，仰承其脸色。而东汉许慎在《说文解字》里也注解说：“色，颜气也。”也就是说，“色”在中文里，最初的含义，是指人们的脸色。孔夫子讥讽喜欢做秀的人，说：“君子者乎，色庄者乎？”太史公描写秦舞阳的外强中干，说他刺嬴政时“色变振恐”；乃至杜工部盛赞公孙大娘剑舞绝技，说围观群众们“观者如山色沮丧”，用的都是“色”字的本义。

当然，现在说“色”，多以“色彩”这一含义为主，似乎更强调其客观性。科学家们说，什么是色彩呢，就是物体发射或发射的光，通过视觉所产生的印象。应该有很多人，小时候都曾经拿着三棱镜，去分解阳光的色彩吧。事实上，人类眼睛的特殊构造，可以是我们看到课件光形成的所有颜色。

我们的祖先，虽然没有掌握物理学与人体解剖学的先进知识，无法客观地分析的发生机制，但却敏锐把握到了色彩可能对人产生的影响。老子说“五色两人目盲”，就是因为，他发现人类可能因贪婪和孱弱，而在这个色彩斑斓的世界里迷失。然而诗人几乎没有睿智如老子的，所以都听不进老子的话。人说到底是感性的动物，容易以来感官，也容易沉溺与感官。江淹“见红兰之受露，望青楸之离霜”，力求别绪更重，做了黯然销魂的千古一叹；范仲淹的“碧云天，黄叶地”，却衬出了大英雄羁旅思乡的寸寸柔肠。色彩，除了构建了美丽的自然，还帮助我们衍生出丰富的情感世界。

而且仙人的审美情趣太过丰富，不仅把山水风光联系到情绪，还又引申到男女。大约是因为面容姣好、身姿窈窕的女子，同五色缤纷的自然一样，可以给人美的感受。“色”，又多了姿色、美色这样的含义。

看透一切的，还是佛家。佛家说众生是由色、受、想、行、识组合而成的身心，而“色”就是指一切物质的存在。“色”又包含内色与外色。内色就是“眼、耳、鼻、舌、身”五根，是我们所依靠生活的身躯。外色就是“色、声、香、味、触”五境，是我们所感知的外界。

佛家是出世型的宗教，要求人们摆脱一切世俗的羁绊，达至心灵的宁静与平和。其实，红尘有红尘的美好，否则，人干吗要进化出一双可以看到全部色彩的眼睛，倘若如某些生物般只能辨识两色，世界黑白分明，内心岂非更易平静？所以，既然有了这样幸运的眼睛，哺乳一同踏上这条主色之旅，去寻觅这些浅碧轻红、姹紫苍黄在我们的文明中的负担与承载。

红色大约可以算作我们这个民族最喜爱的颜色。几千年来，无论庙堂之高，抑或江湖之远，无论隆礼重典，抑或乡习民俗，无论女儿梳妆，抑或文人戏墨，都曾经，或者仍然，在广泛地运用红色。给予繁盛昌明的中华儿女，古人还发明了多种语汇，来指代不同过的红色，按照颜色的深浅程度分，大约有绛、赤、朱、丹、红等数种；按照之作原来的不同，来指代不同的红色，又有赭、丹、茜等称呼。据说，生活在冰天雪地里的爱斯基摩人深爱白色，用两百多种不同的名称，用来区分不同程度的白。因此，在茫茫的雪原上，他们可以迅速分辨和锁定某人的位置，以寻找路径和捕获猎物；而在外乡人眼中，哪里人只是一片了无边际的白。

明眼人可以轻易看出，爱斯基摩人对白色的喜爱和命名，却似乎多是基于审美的情趣；虽然没有几百种之多，但【可爱深红间浅红】，亦各自成趣，各有故事。了解故事的红色，需得从弄懂这些字眼入手才好。

从古至今，政治大约都是不怎么为人所喜爱的东西；然而在我们的文化里，人们对红色的热情，追根溯源，却是起于政治。在近代，红色的政治意味因红旗、红五星、红宝书于红色政权等具体的形象而为人们所熟知；而在古时，红色与政治的结合，与权力的共舞，却是多种多样，不一而足。

似乎不论在全世界哪一种文化里，红色都被视为女性的专属色，代表着美丽、温柔和妩媚。为何女子们会独独钟情于红色呢？有人类学家解释说，原始社会中的分工，男子狩猎而女子采摘，成熟的野果子一般都是红色的，因此，女性对红色比较敏感。这有些类似于条件反射的养成，但没有强有力的科学证据支持，看起来显得十分牵强。在我们的历史中，女子与红色也缠绵了千百年。貌美少年的女子，被称作朱楼秀户；有美女相伴身边，则被称为红袖添香。因女儿的介入，红色的故事，多了许多的旖旎的风光。

现代心理学中有一种理论，富裕色彩以性格的含义，其中，红色就象征着渴望权力、我行我素、天性顽强、固执果断等等。——注意，并不是说喜欢红色的人就具有这些特点，而是学者们把这些性格特质归纳统一到红色之下。在我们的先人那里，红色在性格上的象征意义却大大超越了个人的品行，甚至上升到了社会伦理的层面。

红色与国人纠结了数千年，既攀上了王者的衣襟，也沾染了女儿的香腮，既见诸墨客的诗行，也显于史学家的笔端，既彰显了庙堂之威严正大，亦流入寻常百姓家，与饮食男女衣食住行犬齿交错骨肉相连，幻出一段段异彩。

古人所说的青色，涵盖了现代光谱原理命名的绿、青、蓝乃至黑等诸多颜色。这数种颜色在光谱上是连续的；古人不懂得光谱的理论，但在种种生活实践中培养了丰富的审美直觉，将这些连续而且彼此过度并不明显的颜色，都乃如青色的外延，恰与基于现代科技的色彩理论相合。青色也是古时人们非常喜爱的颜色，因此，也有了千变万化指代和称谓。同样，我们也先从这些指代和称谓入手，来谈谈折充满生命力的颜色。

造字上，青为“象物之生时色也”，而万物生发，基本都是在春天，所以青色在古人眼中，便成了春天的象征。由于这种联系，青色更引申出生命、年轻活力、希望等诸多美好之意。现今人们说绿色是生命之色，只不过是沿用古人的说法罢了。

人生中最美好的时光是青春，而处于青春之中的人，最美的，当是那些明眸皓齿、笑靥如花的少女。所以，古人常把美丽的少女称作“青娥”。“娥”的本意，就是形容女子容貌姣美。“青”自然就是青春年少、充满活力。唐朝诗人王建在描绘宫廷生活的《白纻歌》里写“城头乌栖休击鼓，青娥弹瑟白纻舞”，正是宫女们一边弹奏乐器，一边披白色麻纱而舞的景象；韦庄在参与富贵人家夜宴时却说，“却愁宴摆青娥散，扬子江头月半斜”，诠释依依不舍之情。其实，青色于女性间的故事，远不止此。我们常把红色与女性相联系，却很少注意到，红颜的美丽之外，还有翠眉翠袖的妩媚、青丝绿鬓的缠绵。

在文明之初，当人类掌握了一定的知识而尚未上升到科学的时候，天大约是最能激发他们好奇心于想象力的东西。那虚无缥缈、无穷无尽的苍穹，明明矗立眼前，却又永远无法到达，惹人心痒，又让人叹息。于是，聪慧的人们精巧的编织了许多神话故事，给内心的渴望一种望梅止渴似的满足。由于天空是青色的，那些或精彩、或玄奥的故事，也都与青色粘连在一起，是这颜色多了几分仙气。

青色是古时平民的衣着最常使用的颜色。这一方面是由于青色染料易得，成本低廉；另一方面，大约是由于青色给人的感觉宁静谦和，更贴近凡俗世人的身份地位，不似红色那样富贵气息十足。其实，事物本就愈平淡，愈绚烂；愈朴素；愈清雅。青色的平实，自有其韵味。艺术，特别是以视觉表现为主的艺术门类，与色彩的运用必然紧密联系。而在艺术中对色彩的选择，又体现了当时人们的审美观念与哲学思维。青色在绘画与瓷器中的运用，最充分地体现了这一点。

提起“黄色”，现在国人首先所想到的，大约不是某种颜色，而是淫秽、色情、少儿不宜、乃至某岛国的电影和该类电影的女明星，大有鲁迅先生所说的“一见短袖子，立刻想到白臂膊，立刻想到全裸体。。。。。。中国人的想象惟在这一层能够如此跃进”的意味。而若将这词汇与古代社会生活联系起来，人们大约又只会想起金光灿烂、雍容威严的皇室气象；除此之外，那时似乎无在广泛应用这一颜色的领域与场合。一为天子的专用色，一为贱业的指代色，“黄”之含义，究竟原本为何，又如何嬗变，还是很让人好奇。

“黄”字在中国文化里出现的很早，甲骨文里就有，写作黄，有时也写作黄。郭沫若考证说，“黄”的本意，乃是玉佩，从字形来看，中部的方形笔画代表环状的玉，上面的闭环代表系与腰带用的丝绦，下面的两笔代表装饰用的穗子。金文中经常有“赐汝朱黄、玄衣”的记载，就是颁赐美玉等物的意思。东汉时没有人研究甲骨文，所以许慎对“黄”的解释是“地之色也”，即打底和土壤的颜色。

说起皇帝，有些人脑海中会浮现一个脑满肥肠、酒色五毒的胖子的形象，有些人却会联想到戎马倥偬、英武威严的熊杰。无论样子是猥琐还是高大，有意见道具总是少不了的，就是他们身上一般都会穿着一件明黄色的、看起来金光闪闪的龙袍。选择黄色来代表自身的权威。

中国的各种传统色彩中，除了红色外，黄色也常常被视为吉祥喜庆的象征，寄托人们的许多美好祝愿。特别是那种金灿灿的黄，尤为人们所喜爱。这其中的原因，有人提出是因为黄色是皇家专用，显得高贵名，普通人处于攀附的心理，所以青睐黄色。不过这很难说得通，一则黄色是到了唐时才为君主们垄断，而喜爱黄色的传统却早于唐代甚远；二则，即使是为了抬高自己而喜爱黄色，那也不是想用就能用的，说不好要掉脑袋。于是又有人提出，可能与金子颜色发黄有关。俗语云“世道难行钱作马”，有谁不喜爱金子、有谁愿意跟钱过不去呢？何况金银在战国时就已经成为流通货币。这种说法合理性强一些，但又不能解释，银子也是好东西，可白色为什么往往被视为不吉利？其实，黄色之所以蕴含吉祥之意，有着复杂的成因，涉及宗教、种族乃至天文科学等多方面。

学者们普遍认为，黑色与白色是人类最早认识的颜色，因为它们位于色阶的两极，对比最为强力，最容易为视觉细胞辨识。而我们的民族使用黑色的历史，也极为久远。

在距今一万多年前的新石器时代，当先祖们刚刚学会制造陶器的时候，辨已经使用红色和黑色来做装饰。在黄河流域的诸多新石器时代考古发现，出图了许多以黑色条纹作为装饰的陶器残片，有些花纹甚至称得上精美。而在殷商时期，人们在龟甲和兽骨上刻下文字后，也常常用红色和黑色的粉状物去填充这些组成文字的刻痕。与黑色如此漫长的厮守，自然也赋予它多种多样的文字表现形式。由于处在色阶上最暗的一级，黑色看起来让人觉得浓厚、凝重，有一种内敛的力量。在色彩的应用中，黑色可以轻易地覆盖或容纳其他颜色，青、红之属远远做不到这一点。而当夜晚来临的时候，黑暗更是笼罩一切、吞噬一切，让人心生敬畏。所以，在我们的传统文化里，黑色一直具有严厉正大的意味。

黑色在政治上曾处于尊位，在道德评判与理论观念中，也有积极的含义；但同时，在近现代人的头脑中，黑色有意味着黑暗、恐惧甚至肮脏，命运可谓跌宕起伏。这种现象是如何产生，有代表何种意义呢？

从人类学的角度来讲，黄种人的外形特征之一，就是毛发结皆为黑色。当然，随着年龄渐长、肌体衰老，毛发又会转为灰色或白色。这种变化主要是由于人体因老化，新陈代谢功能不足，头发所含的黑色素下降导致的。古人岁不明白其中的道理，但却把这变化看在眼里，于是把黑色的头发是为青春、健康的象征。前文分析青色时谈及，古人曾用“青丝”、“绿鬓”等诸多词汇来形容年轻美丽的女子；此处所谓“青”、“绿”，其实都是对女孩子那一头乌云般的秀发的略带夸张的修饰。说到底，那头发仍是黑色的。而女性与黑色的渊源，就从头发开始，而至面色、妆容，演出一段段或哀婉或奇妙的故事。

白色被古人视为各种色彩的基础色，有了白色，其他颜色放佛才有了安身立命之所。《淮南子》里就说，“色者，白立而五色成矣”，直接确定了白色的基础性地位。其实《淮南子》这话也是转借来的。老子的弟子文子有本著作，名称也叫《文子》，其中就说过同样的话。文子与孔子同时代，名气却要小得多，所以不怎么为后人关注。但道家思想包含着朴素的辩证法的观念，对绚烂多姿的各种颜色与朴实无华的五色之色之间的关系，颇有见地；“白立而五色成矣”很有一针见血的意味。

作为基础的事物，一般都有比较大的恒定性、单一性，都不会有太多的变化。素以，虽然白色也有广泛地使用了几千年，但表示白色的文字并不多。

即使是在原始社会，白色的自然物体也是很多的，比如牙齿、骨头、雪花、贝壳，以及明亮的太阳光。所以人们很早就有了白色的概念，甲骨文里也就出现了白字。商人把白字写作白，就仿佛一轮上下放射光芒的太阳。而镌刻在青铜器上的金文中，白字形态略有变化，写作白，仿佛一滴水，但学者们仍认为这是对阳光颜色的描述。

白色是各类丝物的本色，朴素简单，切实无华。统治阶级是很需要从形式上来强调自己的特权地位的，白色则太过普通，无法满足这一要求，于是，白色在千百年里，一直为政治所疏远。但由于白色又有纯洁、无暇的寓意，白色的事物常又用来作为天下太平的标志，献给统治者，成为政治舞台上的小道具。白色在我们的文化里有纯洁、质朴之意，白色的飞禽走兽也曾经成为吉祥的象征，甚至，日本人因袭击中华文化，新娘成婚时要身穿白色的和服，象征其作为处子的纯洁无瑕；这套衣服则被称为“白无垢”，时至今日仍在使用。但在中国的传统文化里，白色同时是葬礼所用的颜色；由于与死亡相联系，某些场合下它也被视作凶恶之色，比如中国许多地方的民俗中，过年或者嫁娶极为忌讳有人穿白色衣服。

白色在国人传统的审美观中具有重要的地位。虽然是黄种人，但无论男女，都认为白皙如雪是最美的，民间甚至流传“一白遮千丑”的谚语。为了美白，数千年前，人们便已开始着手研究相关的化妆品；以白为美的观念辐射开，有形成了白面郎君等独特的审美意象。