丁香小院

    丁香小院有我的童年，母亲说我们兄妹都降生在这里。

    小院在东城朝内南小街附近的一条小胡同，胡同远离闹市，静得听不到一丝杂音，只有清晨淌过北京站悠扬的钟声。胡同里有13个院落，大多是独门独户私宅。我家小院是中西式三合院，南北房相对，窗户窄高，上端是半圆拱券形，东屋是厨房，还有一间小南屋作为储藏室，冬天放置祖父养的花卉和两棵盆栽石榴树，东南角是厕所，有掏粪工人定期清理。西式门楼造型朴素不事雕琢，进门是正侧两面拐角绿色木影壁，正面影壁由四扇可以开启的门扇组成，正中有个木牌，楷书写着“迎祥”二字，南屏门通院内。影壁后有株紫丁香，树帽齐檐，每年三、四月间丁香花开满庭芬芳，回忆起来，我总亲切地称它“丁香小院”。

     小院北屋住着祖父祖母、小叔和姑姑，我们一家住南屋。我记事起，祖父已不上班，他位于王府井的产业被国营后赋闲在家，柜上的老伙计按月送来薪水。祖父腿脚不便，行走借助拐杖，太阳天常拎着马扎去南小街东堂子胡同口晒太阳，和些旧相识闲聊，回来时街门开处，看见首先伸进来的是拐杖，便知祖父回来了。祖父回来常常给妹妹带几块水果糖，为此每当祖父回来，首先迎上去抱以期待的是妹妹。一次回来祖父将糖块递给妹妹后摇摇摆摆进了北屋，妹妹剥开糖纸发现包着的是石头，气哼哼地去北屋找祖父“算账”，此时祖父正坐在太师椅上偷乐。

         北屋我们小辈平时不常去，母亲不许我们随便打扰老人，祖父却不反感我们过去与他聊天。

    北屋正堂方青砖铺地，正中靠墙是张翘头条案，案前是八仙桌和分放两侧的雕花太师椅，包括室内的茶几、供奉曾祖父的龛橱、三屏风镂空罗汉床和与它相配的杌凳，清一色乌亮的紫檀制品。条案后墙壁悬挂一幅镶在框子里的工笔牡丹鹌鹑图，图两边是同样镶在框子里的对联：“仁中取利真君子，义内求财大丈夫”，条案中央是座祖母钟爱的座钟，还有些瓶瓶罐罐，很小的时候我就知到开片、青花、郎红等莫名其妙词汇。祖父吸烟，常用的是铜头玉嘴烟袋，还有一个我无比喜欢的铜质水烟袋，壶身有纹饰，祖父不用它吸烟，有时把玩，桌子上还有“珍珠鱼”牌纸烟。我小时候积攒烟盒，知道“珍珠鱼”不是“好画儿”，可见祖父的节俭，以至在吸烟嗜好上也不奢侈。祖父高兴时喝两盅烧酒，喝酒必温，温酒壶是银制方形，四面雕花，精美之极，后来父亲告诉我说是锡壶。

    正值青年的小叔有他的玩伴，骑着一辆日本霸王牌自行车风风火火出入，北屋窗台上码放着许多他养蛐蛐的澄浆泥罐。大我一轮的姑姑却不然，只要在家便断不了唧唧嘎嘎的笑声，小院里充满生机。记事以后我喜欢两个女人，一个是姑姑，一个是贴在我床边的电影剧照刘三姐，哥哥说那是我媳妇。每天清晨醒来，朦胧中我会默不作声地盯着我“媳妇”看，母亲做针线活，偶尔随手把针插在画上，我会喊“扎我媳妇了，扎我媳妇了”，母亲赶紧取下针来安抚我，笑着说“真是个媳妇迷”。我上小学一年级时，姑姑上大学一年级，平日住校，周末回家。每次回校前留作业给我，内容包括写字和画画，周末回来时检查，我不敢怠慢，常常拿着临摹的图画跟姑姑显摆。最享受的是让姑姑掏耳朵，在北屋窗前，阳光照耀进来，耳朵痒痒的，很惬意。姑姑有辆双喜牌28型女车，我是在这辆车上学会骑车的，慑于小叔的威严，他的“霸王”男车我从不敢骑，因此我不会像其他孩子一样“掏裆”骑男车，这是我骑车史上的一项缺失。

    长辈对我们管教甚严，平时不许无故出街门，因此也失去一些胡同孩子的随意，听到胡同传来的嬉闹声音，我无比好奇。雨天，我趴在窗前看着雨水从房檐淌下，想着父亲讲的花果山水帘洞的故事。雨停了，我蹲在积水边玩纸船，胡同孩子在喊“下雨了，冒泡了，王八戴上草帽了”，我打开门看他们，想着出去跟在他们后面也吆喝两声。平日里大人们外出，我和妹妹在影壁拐弯处玩过家家，我们假扮夫妻，枕头是孩子，把所有己所不欲的打针吃药挨骂罚站全部转嫁到枕头上，母亲有时偷偷看我们玩，乐的前仰后合。

        哥哥比我大五岁，从小是“书虫”，带我去过史家胡同和内务部街图书馆借书，看起书来不知晨昏，为此没少惹母亲生气。母亲托付他照看炉子上的粥锅或焖饭，他看起书来不顾一切，当有人喊糊锅了，他才嗷地一声，把书扔的不知去向，奔到炉前不知所措地做懊悔状，也常常为找不到看了半截的书满屋子转磨，最后发现书在厕所里。

        姐姐也嗜书如命，但已能帮助母亲操持一些家务。姐姐学习成绩出色，获得过北京市颁发的市级奖状，那是学生梦寐以求的荣誉，上中学时选择了姑姑就读过的母校女十二中，一所历史悠久的著名学府。姐姐聪慧，学以致用，一次因靠近炉子，把那时还很稀罕的塑料盆烤瘪一个坑，过后母亲蒸馒头时她将塑料盆扣在笼屉上，待蒸汽使塑料软化时取下按压复原，结果忘记时间，想起时，盆子已如烂泥瘫在笼屉上，为此姐姐哭了一场。

    祖父祖母上了岁数开始考虑后事，他们购置木料，请来木匠在院子里为祖父打制成一具厚实的寿材，那几天小院里飘着好闻的木香。祖母的棺木料和祖父的棺木安放到了小南屋，本来非常普通的小屋一下不同寻常起来。上厕所要经过小南屋，加上爱听一些引人入胜“鬼”故事，我白天上厕所时经常没提裤子先跑出来。晚上去厕所是我最难为情的事，厕所里一盏不知用了多少年的灯泡发出昏光，每一个角落都好似鬼影闪现，因此，我晚上上厕所必须有人陪伴，底线是站在厕所门口不停地说话，只有如此我才相信陪我的人没有离开。陪伴工作母亲一般安排哥哥完成，哥哥常抱怨“你拉屎还得有人陪着闻味儿”。我以为害怕是孩子们的专利，没想到小叔也对小南屋产生恐惧。冬季储水的水缸在小南屋，一次祖母让小叔去打水，小叔眨眼功夫拎壶出来，放到炉子上后滋滋作响，冒起呛鼻的青烟，原来他把整个水壶按进水缸，拎出来就跑，事后他解释说这是他发明的最省时最快捷的办法。

         小院最热闹的时候是过年，院子里瓦盆扣着年货，门上贴上对联，房檐下挂着红灯笼，祖母和母亲煎炒烹炸做着年饭，我们高兴地跑来跑去，母亲递给一个耦合或是一个排叉，我贪婪地吃着，还盯着妹妹手里，想方设法骗过来。过年的新衣服整整齐齐叠着，等待三十那天换上，新衣服大多不太合身，母亲说我们长得快，买大点能多穿两年。

        祭祖是我家旧时传统，哥哥是长孙，在祖父带领下恭敬地请出先祖排位，祖父一一擦拭干净安放在条案上，八仙桌围上有刺绣的红色缎子桌围，桌上摆放一对插着大红蜡烛的烛台，几只高脚托盘放上贡品，青花香炉摆在最前端中央位置。墙上的牡丹鹌鹑图撤下来换成记载家谱的“家藏影”，两边的对子换成红色的“祖功宗德流芳远，子孝孙贤世泽长”，小院一派过年的喜庆。

     年三十那天，大爷一家从天桥来到小院，堂兄弟的到来使小院越发热闹，我们相互显摆兜里的爆竹，分吃平时吃不到的零食，听他们讲述南城见闻。最为热盼的是子夜时刻的祭祖仪式，为的是收取压岁钱。

        年夜饭后，小叔、姑姑在北屋围在“话匣子”前听春节猜谜晚会，哥哥姐姐也在父亲从苏联带回的“莫斯科”牌收音机旁猜谜语，我们往来穿梭小院传递消息，第二天他们把谜底邮寄出去还获得过奖品，奖品极其简单，无非是书签或好看的画片而已。

        子时到来，已经睡意惺忪的我们兴奋起来，我们集中到北屋，屋里一股好闻的檀香味，大爷大妈、父亲母亲、小叔、姑姑和我们小辈站在正堂两侧，气氛肃穆，我既紧张又兴奋。祖父先行拈香叩拜先祖，然后长辈们依次，轮到我们时，我们向分坐在太师椅上的祖父祖母磕头，那时我们十分听话，让给谁磕就给谁磕，头磕完了，压岁钱也就到手了，然后各自跑到别人看不见的地方数钱，那时不似现在一出手就是几百上千，红包里包个块八毛就十分高兴了。

       1966年小院突遭变故，那年夏末，我带妹妹去了黑龙江投奔亲戚，再回来时，祖父已过早离世，家人们也陆续散往各地，小院再没了我童年记忆里的所有美好。不久我也去了外地，从此再没回来过。然而无论在哪里，每年三、四月间，看到盛开的丁香，闻到熟悉的花香，我都会不由自主地想起满庭芬芳的丁香小院。