|
来源： 剪客网 发布者：shuning
A、第一次接到那樣的電話，是在四年前。
「你的奶奶身體不好，被送醫院了。」
接到電話的時候，我還在上班。我沒有透露風聲，也沒有心急火燎。只是計劃好了下班後，直接去醫院看奶奶。
可是臨近下班的時候，小四說他的手機被偷了，讓我陪他一起去掛失。我沒有推辭，直接答應了下來。
下班後，走出公司已經是晚上六點多了，車子在夜色中往與醫院相反的方向開去，我知道，其實是沒有必要陪同的，可是拒絕別人的話，怎麼也說不出口。
到了醫院，大約是晚上八點。
醫院的床位緊張，所以奶奶躺在門診的大廳裡。
我靠在奶奶的床頭，笑嘻嘻地問她：「嘿，你怎麼了?」
奶奶不說話，只是躺在病床上，欣慰地看著我。姑姑解釋了具體的情況：奶奶睡午覺，可是卻叫不醒，再仔細看，其實是醒著的，但是只會眨眼睛，不會說話，也沒有其他反應。
姑姑當時嚇哭了，她直覺奶奶變成了植物人。她叫來親戚，七手八腳地將奶奶抬上救護車。到了醫院，做了一系列的檢查，發現原來只是低血糖而已。
所以，現在醫院裡的氣氛是溫馨的，親戚們兩兩聊著天，吃著從家裡帶來的東西。
我摸著奶奶的額頭，順著她的頭髮。我的臉貼在她的耳邊說：「沒事的，你沒有癱瘓，也沒有得癌症，只是低血糖，知道什麼的低血糖嗎，就是糖吃得少了......」
奶奶不說話，點點頭。
我又貼著她的的耳邊呼著熱氣說：「你真有福氣，什麼病都沒有，身體哪都不痛，而且子女又那麼關心你.......」
說完，我靠在床邊，半依在奶奶身上，衝她眨眼睛，奶奶笑了。
我一向有這方面的天賦，我能成為對別人來說很重要的人，我能迅速地將陌生的局面變得駕輕就熟，我能將一種直白的邏輯灌輸給他人，讓他人信服。
我告訴奶奶，她很幸福。
B、我並沒有很喜歡奶奶。
我從小和爺爺關係最好。爺爺性格古怪，他和別人多說一句話都會覺得厭煩，他不喜歡熱鬧，家裡要是來客人，他就一個人躲在臥室裡。這樣的爺爺，只對我一個人慈愛和溫柔。我可以將爺爺的帽子摘下來，胡亂地揉搓他稀疏的銀白色的頭髮，我可以拉扯爺爺的耳朵，但是爺爺只是笑呵呵，一點脾氣都沒有。爺爺為了我，和爸爸吵架，為了我，去買被爸爸撕碎的書，爺爺下雨天為我送傘，有時候，我會在教室前面的小窗口裡看到他探頭張望的臉，他等我放學，給我送食物，還有零用錢。
爺爺每個星期給我打電話，他買蝦，買火腿，買汽水，還做紅燒肉，他在電話裡催我，「怎麼還不出門，我們一直在等你。」他歡迎我過去吃飯，而我通常吃完抹過嘴就走了。相同的菜，放上一星期，爺爺會繼續打電話請我去，一直留到變質了，他才開始吃。油爆蝦變質後，會發出刺鼻的臭味，他捨不得扔掉，一個人吃得氣定神閒。
爺爺愛我，直到他去世。
爺爺去世的那天晚上，我陪奶奶一起睡，奶奶睡在床頭，我睡在床尾。
奶奶一直哭泣。
奶奶很悲傷，奶奶的悲傷將她變得鬼魅，彷彿隨時會變成狐狸，然後順著窗台逃出去，去外面的世界尋找爺爺的蹤跡。
我一動不動地聽著奶奶的哭泣聲，有些恐懼地說：「你別哭了，你這麼傷心，爺爺會擔心的。」
奶奶沒有理我。
我胡言亂語地開導奶奶，我說：「人死掉，其實並不是真的死掉，而是以另一種形式活在別人的記憶裡，所以爺爺還是活著的，但關鍵是，我們要堅強。」
奶奶不耐煩地歎息一聲，她煩我說的話，我完全沒有辦法走進奶奶的心裡。
後來，我換了一種方式。
我說：「你想看看我未來的男朋友嗎，看看我未來的老公是什麼樣子?」
奶奶無聲無息。
我說：「你想參加我的婚禮嗎，參加調皮蛋的婚禮，有一天我肯定也會結婚的!」
奶奶嗚嗚泱泱地「嗯」了一聲。
我說：「那麼你現在就要堅強一些，就算為了我堅強地活下去。」
奶奶說：「嗯。」
爺爺是在那天清晨去世的，我趕到醫院的時候，爺爺已經閉上眼睛。
親戚們手腳利索地給爺爺擦身體，換衣服，然後用繩子將爺爺的兩隻腳紮起來，幾個人合力地將爺爺抬到一張塑料布裡。
奶奶從那天上午開始，就一直哭，好像一生的眼淚都傾倒出來了。
我在這樣荒誕的場景中夢遊，直到看到爺爺被裝入冰櫃，然後太平間的門快要關上的時候，我才恍然大悟，我扒開人群，沒有人攔得住我。我的姑姑在一旁放聲大哭，她向煩躁的管理員解釋「爺爺最喜歡她了，爺爺最喜歡她了.....」。
我拉開裝著爺爺的冰櫃，將腦袋湊近他的額頭，我知道爺爺聽得到的，我說：
「你放心吧，我會照顧好奶奶的，再見。」
奶奶就是這個時候，從爺爺的羽翼下走了出來。
C 、爺爺去世後，奶奶就不會做飯了，她像籐條一樣鬆懈下來，好像一生的任務已經完成了。
姑姑搬到奶奶家裡，和她一起生活，這樣的日子，一過就是好多年。
奶奶患有輕微的腦梗，一側的身體包括臉頰，都在逐漸地喪失知覺，她的嘴是歪的，有時，口水會從一邊的嘴角漏出來。她行動緩慢，舉止僵硬，尤其是上下樓梯，非常地不方便。
她總是一個人上下樓梯，有一種喪偶老人的孤傲，她雙手緊緊地抓住樓梯的扶手，一隻腳先探下去，著實踩到台階之後，另一隻腳再耷拉著拖下去。通常情況下，她整個人就像是吊在扶手上的，她緊緊地握著扶手不放，好像一顆沉重的果實吊在樹上。
但是即使如此，奶奶每天也要上下樓梯，因為她要去公園。
姑姑從來不扶她。因為但凡有人去扶奶奶，奶奶就會像抓住救命稻草似的，手緊緊地掐著別人的手腕，她的力量驚人，簡直可以掐到骨骼的縫隙裡。有一次，我扶著奶奶，被奶奶掐過的小臂，泛出象牙色的青白色。之後，我也懶得去扶她了。
逢年過節，親戚們請吃飯，奶奶也總是要去的。
我進門後，就開始尋找奶奶。
我看到奶奶一個人坐在窗邊的沙發上，彷彿坐了很久似的。奶奶的手裡握著一杯茶，杯子裡的熱氣裊裊地升起。窗外，正午的陽光灑進來，和茶水的霧氣氤氳在了一起，奶奶就坐在這樣朦朧的光線裡，她安安靜靜的，一動不動，與周圍的喧囂離得很遠。就彷彿是一團棉花，老老老實實地放在沙發上。直到她看到我，眼神才突然活起來，她衝我點頭，示意我到她身邊去。
我坐在奶奶是身旁，她習慣性地抓過我的手，將我捲起的袖管放下，將袖口拉整齊，然後就捏著我的手不放。
奶奶的手掌很暖，很溫柔，我們坐在一起的時候，奶奶彷彿很悠然自得。
她的身體在明媚的、毛茸茸的陽光裡，緩慢地搖擺起來。
D、基本上，每個一個星期，或者兩個星期，我去看奶奶一次。
每次，和奶奶見面，我就像是看到了奇觀，欣喜若狂地對奶奶說：「你的氣色很好啊!」我抓過她的手，對她說，「你好像胖看!你的身體真好!」奶奶被我的情緒感染，就眉開眼笑。
可是，我的心裡是不願意的。
我在奶奶家待不了多長時間，奶奶的房間裡，有一種渾濁的味道。那是尿的騷味，和口腔的異味。
奶奶吃飯的時候，沒有人願意坐在她的身邊，因為她總是會被嗆到，然後咳嗽，不停地咳嗽，咳著咳著就會打一個噴嚏，於是嚥下去的飯菜，又一股腦噴出來。
姑姑說，那是因為腦梗的關係，喉嚨失去知覺，吞嚥變得遲鈍，所以食物容易進入氣管裡。
起初，奶奶總是挽留我，她讓我多待一會兒，她留我吃飯，留我看電視，我卻顯得不自在，我不想吃飯，我懷疑湯裡面有什麼詭異的東西。漸漸地—這個過程總是伴隨著奶奶身體的逐漸虛弱—她就不在挽留我了。
我要走，她就點點頭，心平氣和的。
姑姑開始抱怨，因為腦梗的關係，奶奶大小便失禁。
姑姑時常半夜裡醒來，然後發現床榻的潮濕，接著滿口埋怨地將奶奶拖起，幫她換上乾淨衣褲，再手腳利索地換床單和被褥。
有時候，這個過程中，奶奶神不知鬼不覺地摔倒在地上，這也成了姑姑抱怨的話題，她說：「怎麼辦，我拖不動她，只能等到天亮了，再打電話叫你伯伯來幫忙。」
奶奶就披著衣服，坐在地上一晚上。
姑姑說著這些，我只是平靜地聽著，因為只有姑姑才能照顧奶奶了，我和奶奶都依賴著姑姑，所以，有時候，我還和姑姑笑著打趣。
我一點都不能埋怨姑姑。
可是即使這樣，奶奶白天還是要去公園的，哪怕只是塞著尿布，癡癡地坐著。是什麼理由呢，以前奶奶是不去公園的。爺爺每天會去，爺爺去公園裡打牌，然後踏著夕陽的光線慢慢悠悠地回家，奶奶算好了時間，做了晚飯，站在家門口等他。
爺爺去世之後，奶奶反而要去公園了。
後來，我接到姑姑的電話。
她在電話裡說，奶奶的眼睛看不清了。
我在網上查了一下姑姑描述的症狀，是白內障，需要開刀才能治癒，費用大概兩萬元。我查了一下卡裡的錢，有一萬六，接著我打電話過去說，我可以出一萬六。
姑姑說，不是錢的問題，而是奶奶的年紀大了，不能做手術了。
我去看奶奶，屋裡是那種笑笑鬧鬧的、欣欣然的氣氛。親戚們都在，有人伸出手指，就好像在玩一個遊戲，他們問奶奶：「這是幾?」奶奶看不清，於是手指移動到了奶奶的鼻子跟前，奶奶說：「是1。」接著有人率先笑起來，他們說：「不是還看得到嘛!還是看得到的!」
奶奶點頭，她口齒不清地說：「看得很模糊，只有一點光。」 他們說：「沒關係，你放心吧，眼鏡會好的，已經配了眼藥水了，一瓶兩百多塊呢!」
奶奶點頭。
起初，奶奶不適應黑暗，每當到了黃昏時分，奶奶就會慌張起來，她發出「啊?啊?」的聲音，別人問她怎麼了，她偏癱這嘴說不清楚，只是「啊?啊?」地喊著什麼。我將房間裡的燈打開，她才安定下來，她安定了，因為眼前有了光線，她老老實實地握著雙手坐在床上，我問她：「你看得到嗎?」
她懵懂地點頭。
還看得到，就放心了，我騙她說，眼睛會好的。
這樣的狀況，維持了大約三個月，她就什麼都看不到了。
黑暗終於吞沒了她，我湊近她的面前，她茫然地躺著，黑色的眼珠上蒙上一層灰色的翳。
她終於再也去不了公園了。
E、姑姑一直抱怨，晚上睡不好覺，白天還要上班，太累了。
而奶奶的身體，也在這樣的抱怨聲中逐漸衰弱下去。
我開始陸續接到姑姑打來的電話，「奶奶最近狀態很不好，不吃飯」「奶奶恐怕不行了，精神太差了，水也不喝......」
夜裡，我騎著車去看奶奶，我湊到奶奶跟前，又套著她的耳朵說：「奶奶啊，要堅強一點啊，無論如何要吃飯呀。」
姑姑說「沒用的，年紀大了，想吃也吃不下去」，她又說「她自己也知道快不行了」。
我終於拉下臉來看著姑姑，我說：「你怎麼可以這麼說話呢，你這是什麼態度?你的態度怎麼那麼差!」我像訓導下屬那樣和姑姑說話，我說，「你總是這麼說，奶奶聽到了會作何感想?」
姑姑說：「不是的，我就是這麼說說而已，下次注意。」
後來我又對姑姑笑了，因為奶奶不能沒有人照顧。
第二天，聽說奶奶的氣色回轉，她又能吃飯了。
日子不知從什麼時候開始，猶如一卷播放的磁帶，A面放完了，「卡嗒」一聲自動跳到B面。
電話裡，「奶奶最近的氣色還不錯。」「奶奶快不行了。」「奶奶這兩天又好些了。」「奶奶一直睡不醒。」「奶奶整天整夜不睡覺。」後來這樣的電話就少了，因為奶奶一直堅強地活著。
我每個星期去看奶奶，她的狀態每況愈下，偶爾幾次，又突然面色紅潤起來。奶奶現在整天都躺在床上，她吃力地呼吸，每一次呼吸，就像是歎氣。
我故技重施地安慰奶奶，我說：「你安安心心的吧，什麼都不要害怕，無聊的時候，你就想想過去的事情。大家都會有老去的一天，所以不要害怕。」
我問奶奶渴不渴，奶奶點頭。可是姑姑說，水上午已經喝過了，不能喝了，喝多了會尿床。
我笑著說：「喝一點吧，喝一點也沒有關係，人總是要喝水的。」
我接過小半杯水，把吸管放到奶奶嘴邊，奶奶吸水，一下子將水都吸完了，水像沒有阻力似的，一下子通到她的氣管裡，然後她費力地咳嗽起來。
姑姑說，她不會喝水了，餵她喝水要捏住吸管，否則她會嗆到，她是沒有感覺的。
姑姑心直口快，她試探性地問：「姆媽，送你去養老院好嗎?」 奶奶的臉一瞬間皺在一起，像孩子一樣哭了起來。
F、我有很多個夜裡會失眠。
失眠的時候，偶爾就會想到奶奶，想到奶奶搖搖欲墜的、破損的身體。
而爺爺也總是伴隨著奶奶而來，我彷彿感覺到，爺爺在某個黑暗的角落裡，用責備的眼睛瞪著我。
於是我向爺爺保證，第二天就去看奶奶。
去看奶奶，就好像一種束縛。
就好像，僅僅是完成任務而已。
我在那天夜裡，想起了奶奶現在的處境。奶奶眼睛看不見，耳朵聽不清，奶奶漸漸地也丟掉了語言。她只會簡單地點頭和搖頭。
奶奶站不起身，翻身的力氣都要醞釀很久，由於長期地躺在床上，所以屁股一側的皮膚開始潰爛。奶奶原本是偏胖的，可是現在，脂肪慢慢地在她的皮膚之下消耗，她耷拉著一身鬆軟的皮，身體已經很瘦了。
奶奶喜歡的食物是紅燒肉、雞湯、蔥油豆腐。奶奶擅長做紅燒羊肉、生薑肚片湯。可是奶奶現在每天只吃煮爛的麵條，日復一日，餵飽，就算吃過了。
現在，奶奶就連水也不喝了。因為姑姑說，麵條裡面已經有水分了。我看到奶奶乾燥的嘴唇，乾燥的舌頭，舌頭上凝結著白色的食物，奶奶的口氣很重，有時候，她連點頭和搖頭的力氣都沒有。
更重要的是，奶奶現在掉進了無窮無盡的黑暗裡。
時間對她來說已經沒有意義，一個瞬間就猶如一個世紀，而一個世紀，又販毒一場短暫的睡眠。
曾經，在奶奶還走得動的時候，她固執地要帶我去買一件首飾，我和奶奶，還有姑姑，我們三個乘車到南京路，然後攙扶著步履蹣跚的奶奶，逛了幾家金銀珠寶店，我是非常不耐煩的，因為黃金這些首飾，我覺得太老氣，而時尚一些的東西，奶奶也買不起，於是我們空手而歸。
曾經，在奶奶還看得見的時候，她指著電視機衝我「啊，啊」地喊，她什麼都說不清楚，她又指著姑姑，於是姑姑向我解釋，說奶奶有一天看到了電視直銷裡的廣告，南非的鑽石項鏈什麼的，就吵著一定要買給我。這是奶奶偶爾能表達清楚意圖的時候，說給姑姑聽的，她讓姑姑一定要轉告給我。
我聽了便和姑姑一起笑奶奶，我說：「那些都是騙人的呀，我不要，我不要。」
再後來，奶奶就走不動了，也看不見了。
有一次，她摸著自己小得可憐的耳環，這枚耳環她戴了幾十年，她抓著我的手，嗚嗚泱泱地說著什麼。姑姑補充道：「奶奶說想把這個耳環送給你......」
奶奶總想留給我一點什麼，可是我什麼都不想要。幹嗎要?我只要她身體好就可以了。
現在，奶奶成天一動不動地躺在床上，她像拉風箱似的喘著氣，沒有人理她，她的嘴巴張開了就合不上。
可是她仍舊堅強地活著。
有時候，我去看奶奶，奶奶躺在床上似乎睡著了。我靠近奶奶的身邊，我說「奶奶哎!」奶奶的眼睛一下子睜開了，她什麼也看不見，當時卻睜著眼睛，似乎我的聲音就是一道閃電。
奶奶現在不吃飯，不喝水，也不吃藥。她只是每天躺著。我問她：「奶奶，你心情不好嗎?」奶奶微微地點頭，我說：「為什麼呢，安安心心的好嗎?」
我的心裡有一句話，我一直不敢對奶奶說，因為曾經只要提到，奶奶就會哭。可是，我覺得現在應該和奶奶說了。
我說：「奶奶啊，你想爺爺吧，爺爺是愛你的，你知道嗎，他會保護你的。」
有一天晚上，我又失眠了，在失眠的時候，我回憶起過去的事情，突然，一道閃電劃過我面前。
我想起，和奶奶有一個約定。
那個約定距離現在，已經快十個年頭了。
那天晚上—
我問奶奶：「你想看看我未來的男朋友嗎，看看我未來的老公是什麼樣子?」
奶奶終於停止了哭泣。
我問：「你想參加我的婚禮嗎，參加調皮蛋的婚禮，有一天我肯定也會結婚的!」
奶奶說：「嗯。」
我說：「那麼你現在就要堅強一些，就為我堅強地活下去。」
奶奶說：「嗯。」
這就是我和奶奶的約定。
奶奶一定是守著與我的約定，艱辛地活著吧。
在無窮無盡的黑暗中，奶奶會不會想起曾經我們三個人一起吃飯時的情景。
我、爺爺，還有奶奶，我們圍著小桌子，吃著油爆蝦、紅燒肉，喝著雪碧。
我們在漆黑的宇宙裡，小小的房間就像一架溫馨的飛艇。
奶奶想送我戒指，項鏈，耳環，
是因為奶奶一定記得和我的約定吧。
奶奶在別人眼中不厭其煩地活著，
是幸福地守著與我的約定吧。
可是現在什麼都晚了。
黑暗之中，那道閃光熄滅了。
我感到驚慌和悲哀起來。 （转自文汇网） http://info./index.php?action-viewnews-itemid-64794 亲爱的朋友： 《琴棋书画诗酒花》自开办以来，一直得到您的相伴和关爱，我们始终心存感激。 考虑到方方面面因素，我们决定推出《月上秦淮》公众号：ID：hanhe0603，《琴棋书画诗酒花》内容更新的重点将逐渐向新号倾斜。 新推出的《月上秦淮》公众号，内容注重原创，更加厚实和精彩，仍将秉持以服务为宗旨，跟朋友们一道去领略文化的博大精深，汲取文化的营养蜜汁和提升文化的艺术品位。 敬请您关注《月上秦淮》公众号（hanhe0603），谢谢！
|
|
|
