我魂牵梦萦的河，曾经每年都会迎来新娘的，从远处缓缓驶入村里，接下来就能热闹几天，再接下来，就进入男耕女织，养儿育女的日常了。
听我妈说，她也这么乘着船来到这里的，只不过，她没有迎娶的仪式，因为她是个孤儿，从小都不知道父母是谁。她进入我家后，只是听说这里有饭吃能管饱。她到我家的那个年底，父亲摇着船带她到乌镇里买身新衣，也算是结婚了。说实在他们没有爱情，只有婚姻，过了一年后便生下了我。
我家住在河边，称得上真正的枕水而居，不过，家家户户都如此。每当春夏之交，那时一场大水会如约而至，水漫到岸边，鱼儿甚至可能跳进屋里面。
河里鱼虾龟鳖、蟹蚌蚬螺等等，应有尽有，俯拾即是，是一个值得我去探索的新世界。我看过黑鱼妈妈带着一群小黑鱼仔游过，如同泼墨一般，稍有动静，立即散去。记得小时候乌龟还挺多的，时不时会从河中爬上岸来产蛋。那时大家都去上学了，而失学的我一个人在家无聊，就跟在乌龟后面瞎遛，乌龟很无辜地回头看着一样龟速的我，几个回合后，就是自顾地爬着，木讷的我究竟总是跟丢了。
其实，到河边去戏耍是绝对禁止的。我二表姐过河，想到我家吃碗面，结果被淹死了。我那个裹小脚的曾祖母告诫我：河里有一个水鬼，叫“姚水包”，算是我表姐的爷爷吧，那时日本人进村扫荡，被灌进了麻袋，像猪一样掼死了，然后直接扔进了河里。胆小如鼠的村民们根本不敢收尸，徒徒地漂走并烂在河里，后来就传说他变成远近闻名的水鬼，专拉小孩子下水的。
故事很惊悚，是专门用来吓尿我们这爱玩水的小孩的。但是水对我们的诱惑真的很大，比如我有两次险些淹死，依然不改赴水的决心。为避免淹死，每到夏天我就抱着根浮木学游泳，一切靠自己领悟，自然掌握了最丑陋的狗扒式和最刺激的潜水。学会之后，就尝试各种跳水动作，从岸上桥上树上，一头栽进水里，总能激起一阵大大的水花，潜在水中一阵乱摸，运气好的能摸到鲤鱼。
就是这条河，我爷爷坐着船去了乌镇，然后再去上海打工，他人高马大，特别卖力，拉过黄包车，勉强能生活在那里，那是解放前后的事。
因为算是在大上海呆过十几年，奶奶压箱底的家珍就是一件旗袍和一个拎包，这是她结婚时髦的穿扮，曾经引来村民的倾羡，毕竟是大上海生活的人。她时不时拿出来给我看，说起大城市的生活，她病恹恹的毫无血色的脸会泛起红晕，想起了我那从未见过的爷爷，还真以为他会坐着船回家。
如今奶奶和爷爷早就团聚去了，就躺在我家后面的那块墓地里，墓地四周的樟树都快两手臂都抱不住了。奶妈说，河就是血，土就是肉，那是埋他们最好的尸骨地。
我也经常听父亲说起河的事。
他最津津乐道的是开长山河的宏大叙述。这是一场杭嘉湖平原著名的水利“战役”，他是30万大军的一员，他是生产队的小队长，告别才1岁的我，带着村民一同前往的。除此之外，就说我们村落东边的石桥边的老寺庙，寺庙边有个宗祠，宗祠里有个私塾，小孩子原来在那里读旧文化的。这些东西在破四旧的时候全给砸光了。那时他还是毛小伙子，也算去赶过这个趟，连石头、石柱、石碑等砸得稀发烂，散落在河边，渐渐被泥土侵蚀、花草覆盖，最终踪迹湮灭。在上世纪90年代末连那一段河也被推平了，从此再无踪迹，甚至挖地三尺也翻不出来了。
每当父亲说起这事，脸上每每都有惋惜之色。“多好东西啊，怎么说砸就砸了，为什么自己也莫名奇妙地加入其中呢？这些才老底子的真东西，比乌镇那边造出来的要好多少倍不止啊！”他有些忏悔，告诉我从此村里就没读书人了，可能把文脉给砸断了。说真的，我读书那会，村里一个教书匠都没了，只能引进上山下乡留下来的文青，以上海人居多。
只要父亲说这段往事，那时家里的“人瑞”曾祖母，放在拐杖，架好小脚，便正襟危坐起来，开始进入呓语状态，“人之初，性本善；性相近，习相远……”念着念着，画风一变，碎碎念“黄金未为贵，安乐值钱多；百般皆下品，唯有读书高……”，然后就说：“断了，断了，真的断了！”
我不懂老祖宗在说什么话，也不懂说到底什么断了。于童年的我，我一直把曾祖母的唠叨当作呓语的，她可能年纪大了，神志不清，但最终我还是耳熟能详。直到高中后，才明白过来，她诵的原来是《三字经》和《增广贤文》，断就断在生于战乱的爷爷、生于建国初期的父亲根本没好机会能读书啊，或许祖上还真的是书香门第，但这一段历史随着老人的逝去，早已无从考证了。
或许在老祖宗的念叨下，我终于被送去上学了。进入学校，难免会接受一些家乡教育的，书上说这里是“鱼米之乡，丝绸之府，杭嘉湖平原腹地……”然后，就呈献一大堆文化名人了，金庸、茅盾、丰子恺、吕留良等等，还有听首了“摇啊摇啊，摇到外婆桥”的歌谣，教我的老师告诉我：这条河可以摇向运河的，自此向南可以摇到省会杭州，向北一直摇到北京啊！
一段时间，我就想着一场少年派的奇幻漂流，可惜还没有摇出家门口，就将自己摇进了深水潭中。那时还没学会游泳啊，半天后才被人发现当作河里大黑鱼了。当村民拿出鱼枪跑出来刺时，才看清是个溺水的小孩。
我被救上来时，早就不省人事了，直到了第二天才回过神来。摇船这事太不靠谱了，我妈是孤儿，意味着我是没外婆的孩子，我也真的摇不到哪里去的，摇不到祖母絮叨的上海，也摇不到金庸、茅盾的家门口去！经过这么一个事，摇船的事也算告一段落了。
我小时候，还是实行生产合作社的，每到谷雨时分，晚上河上总有个人在捞淤泥，动静还蛮大的，捞上来淤泥是作为秧苗的肥基。第二天大家总会明白是谁做的，但照样是一阵万分惊喜，照例寻找村中的好人，接下来的规定动作，就是村干部就专门派人给他送上大红花。年年都给他的戴的，这大红化就成为了他的专属，他走在人群中也特有面子。
正因为如此，他成为村里有名的劳动积极分子。说实在话，大家劳动根本不积极的，这个劳动积极分子就更不用说了。大家干一会儿，就聚在河边的树荫下聊天，各种家长里短，各种嬉皮笑脸，各种黄色笑话。所有的人都在等我父亲吹起那声哨子，因为这样大家才可以散伙的。有趣的是，村里实行包产到户后，这个劳动积极分子成为村里最懒的家伙，他家成为有名的破落户，更为夸张的是，他的小儿子去坐了牢，而大孙子混了黑社会。我相信“始于作伪，终于无耻”，此言不虚！
与这个劳动积极分子形成鲜明对比的，是一个人尽可欺的阶级敌人。
他有国军的经历，虽然也算参加过抗战的，但是入错队伍绝对是他政治大污点。他跟村民算是村里最大的敌我矛盾了，大家都刻意与他保持距离。作为村里的异类，他一直都接受不了人民的改造，最后索性自暴自弃了，堕落成远近闻名的酒鬼。
我们小孩总带队去打倒这个“国民党反动派”的。而他呢，也总配合着我们的，拿起家里常备的长柄南瓜冲了出来，杀将了出来。
战斗场面相当激烈，绝对是硝烟弥漫的，因为孩子们常常用上了火攻的。我们实在太英勇了，这个“敌人”时不时被我们缴了械。但他的武器是可以从庄稼地里长出来，因此，和他的战斗一直继续了很久，年复一年，激烈程度也与日俱增，毕竟人民的有生力量日益壮大啊。
后来他真的老了，或者说酒喝多了，拿着他的长柄南瓜直接冲进了河里了，再也没有爬上来，和他那个“姚水包”的水鬼父亲团聚去了，终于告别了阶级敌人在村里存在的历史。
没有了阶级斗争后的人民，先开始搞种田养殖，出现了很多万元户，几乎家家户户都有镇里发的万元户奖状。后来人们又到村里镇里的工厂打工，收入越来越多，便在河边纷纷盖满了楼房。父亲总是对我说：“这片土地就是好，随便扔下一个种子，一定会长得枝叶茂盛，一片绿色！”他到现在为止，都无法整明白：为何在那个三年里，怎么饿得要跟他姐姐一起去挖草根吃。他没法解释，那我就更没法解释了。
自从告别了物质匮乏，人们开始追求起幸福的生活，特别是小青年们开始奇装异服，穿喇叭裤买高音喇叭，邓丽君的靡靡之音传进村里，他们开始自由恋爱了。
突然间，跳河的女生多了。最可惜的是我的一个从姑姑，能歌善舞，孝敬父母，算村里的“村花”，跟镇上男青年谈恋爱，结果肚子被人搞大后，要那男青年娶她不成，喝了农药直接跳了河，从此香销玉殒。
再后来，这条河变得越来越污浊。村里不少人搞起了小作坊，有做丝绸的，有做羊毛衫的，有做印染的，结果河水都上了色，鱼虾渐渐绝迹，孩子们再也不敢往河里跳了，因为跳下去，身上总会瘙痒乃至溃烂。而我也这个时候，离开了这里，到杭州求学并工作。那还是在90年代中期。我离开的那会，村里人渐渐稀疏起来，有点钱的人都搬到镇里住了。
剩下的三四户人家开始养猪了，几百头几百头的养，这包括我的父亲。猪的粪便是直排进河里的，河水脏且臭，如同一个巨大的天然粪坑。到这个时候，再也没有船只驶入，再也没有新娘从河道进入我们这村了，根本说不上生生不息了。
有一年，黄浦江飘起死猪来，说跟这里的养殖户有关，所以镇里规定猪不能养了。这河倒慢慢不臭了，但连这几户人家也搬走了，这个村落基本如同死了一般，曾经的热闹全无，甚至连过年都没有任何的人气。
到现在，搬进镇里的人也都纷纷搬入县城去住了，将小镇也留给了来打工的外地人。我住的村落只剩下零星几个六十以上留守老人，而那个小镇本地人都占不到1/4了。
今年清明时节，我带着女儿回老家，跟着父亲沿着河边走，走过竹林，穿过桑园，走近祖宗们的墓地，跟独自一人留守的父亲点起了烟，河边静静地流淌着。
我对整饬墓地的父亲说：“爸，能不能在老宅基础上翻新房子？”他停下来对我说：“问过了，政策还是不允许的，镇里要搞农改居，社区化建设，再说，造在这边，那不出10年就成独户了！”我说：“那这河、这田，还有这墓地，该怎么办？”他倒释怀说：“等我老了，这一切都会没了，留着也没用，你们又不会回来的！我应该是这里最后的农民！”
我听了，也不知道该怎么说，就问女儿：“你愿意回来不回来？”她说，“看看这河，太丑太小了！”我知道她生在西湖边，住在钱塘江边，是的，这小河比起美丽的西湖是丑极，比壮阔的钱塘江是小极，但是，对于我而言，这条河却流进了我的血液里的。我再劝她说：“等爷爷造好房子，你会不会来住？”她说：“就和奶奶一起来看看爷爷！住一晚是可以的！”
我知道父亲是离不开这里的，同样我爷爷也离不开这里的。当年，我爷爷听到要分土地了，二话没说就从上海回来了。谁知道回来后马上就了，死在了这片土地上，长眠于河边，永远地守望着这河、这地。
我再也不想说服我女儿，与父亲相对无言，又跟他燃起了支烟，静静地看着河水，河水静静地淌着。这个村落宁静到冷寂，突然间我听到了“两个黄鹂鸣翠柳”，抬望眼，又看到了“一行白鹭上青天”，心里却一种落花流水的惆怅。终于明白：回不去的地方叫故乡，到不了的地方叫远方！因为我一直这河边徘徊、守望！曾经一直想离开，却始终没有离开；曾经一直想到达，却始终没有到达！
