|
文/马德 喜欢书，是从喜欢《人生》开始的。 十四五岁，正是懵懵懂懂的年龄。在镇里的电影院，看了平生第一部让自己唏嘘不已的电影，电影的名字叫《人生》。坐在我旁边的同学后来打趣说，这是个曾经为巧珍哭过一鼻子的人。是的，我并不避讳我曾经哭过一鼻子。一年后，我假装学校交学费，和家里多要了几元钱，“冒险”去了一趟县城，买下了路遥的那本书。 可惜，初中毕业的时候，书在搬运行李的过程中丢失了。我为此伤心了好长一阵子时间，虽然高加林与刘巧珍的爱情故事已经烂熟于自己的内心了，但我依旧不想失去它。毕竟，那本书曾经记录过一个少年的懵懂心事，以及由此留下的美好回忆。 大学的时候，才开始真正懂得读书了。那时，没有夜自习，同学们有的逍遥在风花雪月里，有的沉溺在宿舍的麻将扑克中，班里只有稀稀拉拉的几个人，却正是读书的好氛围。我在那里，静静地看过了一本又一本的书。那时候，常常有一个卖书的小伙子，装着一大提包的名著，在傍晚的时候，小心翼翼地敲开各班的门，来兜售他的书。但又常常卖得不好，我就很替他着急。于是，他拽着提包的一角，去各宿舍转悠，结果也往往是女生，在她们的云鬓香影里，爽快地拿出钱来，买去一些。印象最深刻的，那时候我买下过《穆斯林的葬礼》，对《曼哈顿的中国女人》这本书的名字不能忘记。 大学毕业后，是在一所偏僻的山区中学教书。那个小村庄人很少，却有着特有的幽静。尤其是夏日的午后，怀揣一本心爱之书，找一片树林，在凉爽的树阴里，或静躺，或痴坐，或漫步，或低吟，读那心爱之书。时有微风拂过，叶片间发出一阵阵细微的碎响，愈发地显得清幽静寂。这时候的人，思想是纯的，心是静的，身体是惬意的，于是更多的时候，会与书融为一体，心脉与书脉一起律动：为美景陶醉，为离合悲情，因人哀喜，随物伤怀。再好的读书日子，就是冬天了。学校给分的宿舍虽小，玻璃却很宽大，常有温暖的阳光拥进来。把炉火捅旺，半倚在被窝上，一边沐浴着阳光，一边看书，也有着不可言说的快意。那个阶段，读的书似乎并不多，却反反复复地读，读过了，记住了，也真正弄明白了。 后来工作辗转，一直也没有放下过书。有人说，该扔就扔一些吧，搬来搬去多重啊。我却舍不得，毕竟，每本书上都存有我的影子，藏有我的呼吸，我对他们倾注过感情，牵系过爱恨，又那能说扔就扔了啊。 有一回，到南方一家杂志社开笔会，坐了一晚上一白天的火车。我以为火车上一定乱糟糟，看不了多少书，于是只带了一本薄薄的小册子。然而我错了，我发现，在卧铺车厢里，可有大把大把的时间看书。也正是这一回，给了我许多的经验，硬卧车厢的上铺，那里虽然憋屈了些，却可以无人打扰地读书。 母亲知道我喜欢书，他把我留在家里的书，一本一本整整齐齐地压在柜底。有一年我回去，翻检那些书，发现许多已经发霉了。母亲好像突然做错了什么，在一旁不断地说，该晒晒，该晒晒，看，把这些书都霉了。尽管我不停地说没事，母亲还是满脸的尴尬。可见，在母亲的心中，书于我的意义。 有一阵子，晚上睡觉的时候，常常要拿起枕边那本不知翻看了多少遍的《红楼梦》，一点一点地读，一点一点地品。慢慢的，喜欢上了其中的平儿、探春，也逐渐悟出了贾宝玉身上因“体贴”而生出的人情美，也开始不再看高鹗所续的后四十回。是的，读得多了，就会挣脱先人关于宝、黛、钗说法的束缚，就会读出自己的一些见解来了。鲁迅先生曾说，《红楼梦》中有人情之美，我以为《红楼梦》开篇所说的“大旨谈情”，更重要的就是这个人情吧。 有一回，学生问我博览群书的意义。我说，读书可以“提气”，有道是“腹有诗书气自华”，读书多了，就会流淌出不同凡响的气质气度来。是啊，读书或许并不能给我们带来荣华富贵，但它可以让我们懂得思考，懂得理解，懂得人世间的大美，因而懂得憎恶，懂得感恩，懂得爱，这也就够了。也因此，我认为，书应该是一个人行走在这个世界上，唯一的，也是最好的行李。  “贴近生活，探寻人性和人心。”我的随笔集《在安静中盛享人生的清凉》，2016年4月出版。当当网、天猫、京东等电商均有售。 马德，作家，已出版《在安静中盛享人生的清凉》《允许自己虚度时光》、《当我放过自己的时候》等十余部。微博@马德微博，个人公众号：马德（ID：made1668）。 压题图：路遥《人生》封面 |
|
|
