|
王啸峰 湖边小面馆突然关了。那天中午收到苏州跑友发来的消息，我正在南大走路。天出奇地好，金银街上餐厅爆满。两百公里外的一家小小苏式面馆却人去楼空。 我静静坐到北大楼前台阶。阳光下，几个男生把一架遥控飞机“呼呼”升空，湛蓝背景里，红白机身格外醒目。绿地上，三三两两散步的人，偶尔看看天空，拍拍塔楼。这样舒适安逸的午后，却感觉一根小刺不时触碰我身体。 和通常情况不同的是，小面馆这家分店的质量超过了本店。难道好的东西就不能长久？想着这样的大问题，觉得低落无趣。有趣的不过是自己寻到的一些日常小满足。搬到湖边后一年半里，周末回苏，跑友约晨跑，在湖边跑过春秋冬夏。每次十公里，虽然绿树蓝水让我心情舒畅，但后半程一个小小渴望总会拱出来。出汗、饥渴后的这碗面，我们总是这样要求——“宽汤、硬面、重青，加姜丝”，这是硬条件，至于红汤还是白汤，浇头是鳝糊、酱鸭还是焖肉，就看当天或者当季情况。 有个阶段，我犯严重鼻炎，几乎什么气味都闻不到。要不是嘴里还能尝到甜酸苦辣，我几乎绝望。床头放着聚斯金德的《香水》，临睡前翻几页，期盼睡梦里还能闻到百花香。那天清晨跑完之后，我们又进小面馆。因为鼻子原因，我已不在意面和浇头本身。不知是热气蒸腾、跑后舒展，还是低头疏通，总之我在挑起第一筷面的时候，汤香面香瞬间打通我的嗅觉神经。突然，我有种跳起来的冲动。但是，我克制住自己，面一根根地吸完，汤一口口喝完，浇头一块块吃完。跑友诧异我吃面的速度，其实我在享受久违的幸福。 小面馆里全是女服务员。最后一次，其实我感觉出了什么。已经到了周末早餐高峰，却只有我们两个吃客，服务员也只有两个。我们调侃今天相当于吃到头汤面。她们没吱声。收钱的短发女郎去厨房下面。配浇头的长发女郎为我们端来碗筷。她们都是本土本乡口音，年纪最多四十岁模样。去多了，在客人少的时候我们聊聊天。话题基本围绕这碗面和这个店。 小面馆所在的湖边，居民区少，尤其是早晨，门内冷清。与环境相同，那碗面也显得朴实自然。汤色清澈，仿佛得了湖的野趣。面细腻精致，也与面女郎吴侬软语相配。坐在小面馆里，汗水渐渐收干，刚才紧张的身体一点点放松。有时外面还会飘点雨丝。最后一碗面吃完，外面的雨大了起来。我在雨中回味刚才的美食，精致程度超过以往。好得令我稍稍有点不祥的预感。 美国著名中国史学者孔飞力评价乾隆时期的苏州时说：“苏州是中国最优雅的城市文化的结晶”。其实，苏州现在还是，一直都是。在这里，人们可以什么都想，什么都不想。单纯地静静地过有滋有味的生活。 绝大多数苏州人骨子里透出与其他城市不同的气质。落到具体做派上，不管外部环境怎样，都精心做自己的“生活”。大家大多认为出人头地的想法幼稚可笑，把全部精力放在做事上，对得起良心，这才是天大的事。虽然知道书画不可能超越吴湖帆、费新我，写作不大会超过叶圣陶、陆文夫，但是写字、画画、写文章的就是大有人在。反过来想，就像巴西、德国足球一样，全国少年都在踢，金字塔尖的水平才世界最高。同样，一碗苏式面，面馆千百家，才会出现顶尖的几家，全国闻名。 现在，小面馆关了。我还坐着。校园里人来人往。如果我坚持坐下去，到了一定时间，人总会走光。我还想到自己工作了二十多年的苏州单位。每次经过，眼前都会闪过一些画面。都不是关于工作。女儿五六岁时跟我去单位加班，在电梯里上上下下；关心我的老师傅，说走就走了，而当年多么健壮健谈；大楼办公室东西被偷，关大门、查监控，贼还是溜掉。我的青春岁月，最好年纪、最佳精力都留在那里。好的，最留不住。 其实，好的并没有走，已经藏在灵魂深处。有时，等我们感觉出好，已经晚了。有时，我们感觉好的就像流星般短暂。有时，只是相对于痛苦、煎熬和坏消息来说，好的显得那么宝贵、稀缺，不会再来。 |
|
|
