终于写到篇章了。从小我们被教育,立意在先,然后谋篇布局。中文写作训练,过分强调立意与篇章,这样一来,丢掉太多美好传统。因此,本系列四部分《文心》、《辞格》、《字句》与《篇章》,将篇章放在最后。 参考英国语言学家Halliday的理论,将篇章分为连接、信息结构与题旨结构三部分。(halliday曾师从罗常培,随王力学方言,他给自己起了个中文名字韩礼德。韩礼德早年将连接四分为加和、转折、因果与时间;晚年则采取了更严谨的三分法——详述、延伸与增强。) 在第四部分《篇章》这里,我们将详细探讨:
白先勇与张爱玲今天仍然是先举几个小例子。 一个作家最好的早期训练是什么?海明威回答:不幸的童年。拥有不幸童年的两位作家,张爱玲与白先勇,常常被拿来比较。一人自小父母不和,十八岁那年,曾被父亲软禁深闺半年;一人虽家庭温馨,但八岁开始,身染肺病,被隔离四年。 语言学创始人郝尔德在1770年注意到一个现象,活动空间越小的动物,越具备精致的艺术才能。早年被隔离的经历,使得张爱玲与白先勇敏感多思,心理词典拥有的词条、词条各形式远胜同龄人。又因为同写没落贵族、男女哀怨与传奇情事,所以两人常被拿来相互比较。现在,我们先看看白先勇怎样连接句子。 例1:白先勇《永远的尹雪艳》
台湾作家张大春在《小说稗类》(p101)中批评白先勇这段连接生硬,“十分舒适”用之不妥。 这里存在什么样的连接窍门呢?白先勇的“十分舒适”给了情景解释,读者为了建立连贯的语义,不得不将重心都赋予给这一解释。这样会破坏读者的内在动机与阅读享受。它的原理涉及到心理学上的“解释效应”。一个典型例子是马克吐温曾经在《汤姆·索亚历险记》写过的。小汤姆忽悠邻居小孩,让他们来抢着干姨妈派给自己的活,所以解释效应在动机研究领域有时候也称之为汤姆效应。 高明作家捍卫阅读体验,让读者不费力地体会到自己要表达的,而不是用“十分舒适”这类很重且外显的词汇。试看同样是写客厅,张爱玲的写法: 例2:张爱玲《鸿鸾禧》
慎用转折在连接语句的时候,写作新手常常转折突然,比如,大量使用“突然”、“但是”这类词汇。这又违背了认知科学的“时间顺序原则”。相对英语来说,汉语对时间顺序要求更高。什么是“”时间顺序原则“”?就是两个子句的排序应该与自然界中事件的时间顺序相符合。 试看一例。 例3:时间顺序原则示范
在中文中,第一个事件(你给我钱)必须放在第二个事件(才能走)之前,否则成了病句。相反,英语对事件的时间次序要求不严,所以例3的B句没问题。 受到英式中文影响较深的作家,在处理事件的时候,就可能不习惯用情景来自然带动事件,不得不很生硬地嵌入“突然”这类词汇来转折,避免语法错误,带动事件继续往前走。试看白先勇名作《寂寞的十七岁》。 例4:白先勇《寂寞的十七岁》(p247-p248) >唐爱丽亲了我一会儿,推开我立起来。我看见她一脸绯红,头发翘起,两只眼睛闪闪发光,怕人得很。她一声不响,走过去,将教室的灯关上,把门闩起,又向我走了过来,教室里暗得很,唐爱丽的身躯显得好大,我觉得她一点都不像高中生。我站了起来,她走过来搂住我的颈子,把我的手拿住围着她的腰。
这里的“突然间,我跨过椅子,跑出了教室。我愈跑愈快“不够自然,不是事件自然带动的。“我害怕得心里直发虚。”已经做了铺垫,再来一个有力的打击,就会将主人公吓跑。可惜,中间少了这个打击。因为写了“突然间”这样的转介词,后续作家不得不顺手补上:“外面在下冷雨“这样更突兀与事先没铺垫的句子。同样,“突然间,她推开我,把裙子卸了丢在地上”也有这个问题。 相反,鲁迅等受日文影响更多的作家,不存在这个问题。中文作家不太会用巧妙的、自然的动词带动事件,抒情状物佳作极多,动作大片少。鲁迅则是善用动词的高手。试看王安忆在《小说课堂》中夸奖的例子(p213),鲁迅写孔乙己被打断腿之后,没有说他“爬”,而是: 例5:鲁迅《孔乙己》
拿“用这手走来的”来代替“爬”是高手中的高手的写法,不仅因为它符合了时间顺序原则,自然带动事件往前走,还一石二鸟,消解了汉语的动词也是名词带来的弊端。在例2中,张爱玲同样表现出动词带动事件往前走的高超技法:
“脚踩上去,虚飘飘” 与“苍蝇,爬” 比 “十分舒适” 这类侧重解释的词汇更能触动人的感觉。 好作家无不明白,是因为写得还不够好,所以才要多写。毕竟,白先勇写《寂寞的十七岁》时只有二十四岁;写《永远的尹雪艳》时只有二十八岁。 到了中后期,白先勇受毛姆等影响(参见《蓦然回首》),文笔日趋干净,“十分舒适”、“突然”这类写法越用越少。不过,他很可能毕生没有意识到这个问题。试欣赏一例,与《寂寞的十七岁》、《永远的尹雪艳》写作时间隔了没太久。文笔干净冷酷。 例6:白先勇《梁父吟》
如果不说作者名字,你是不是还以为是张爱玲写的?文风与例2的张爱玲《鸿鸾禧》非常相似。但是一个“可是”又让氛围略显怪异,稍逊半筹。所谓行云流水,通过“突然”、“可是”来带动事件,云也弯了;水也偏了。 掌握规则中国文论讲究不要轻易点出文章“机心“,任读者自行领悟,使得中国文学中充斥着大量不可言说的”道”。一旦探讨写作的具体技巧与指导性强的术,往往被讥笑。所以写作的道始终掌握在那些少数人手中,在云端俯视与鄙视那些在金线之下挣扎的百姓们。 认知科学有个微妙的发现,让小孩一个又一个词去认识、一本又一本地去阅读的整体语言教学法,并不能提高小孩子的阅读能力。一旦教会孩子b与d是个镜像词汇这类规则后,这时孩子的阅读能力才提升。加上其它证据,近些年,认知科学否定了整体语言教学法。中文写作训练同样如此。掌握规则再活用规则胜于盲目试错。 红玫瑰与白玫瑰最后,以林沛理称赞不绝,张爱玲的《红玫瑰与白玫瑰》例子结束本节,看看高明作家如何自然带动情节。 例7:张爱玲《红玫瑰与白玫瑰》(p78))
“你放心,我一定会好好的。”。女方丈夫即将回来,偷情的两人难舍难分。如果是韩剧编剧来写,接下去,必然是男方的滥情回应。早年的白先勇来写,很可能是“振保突然紧紧地抱住她”。然而,师祖姐姐写法大不一样——“只把手摸到它去熟了的地方”。一个妥贴的动词,带动情节,文气自然流动,生动跃然纸上。 眼泪也是身外物,心酸眼亮,张爱玲到底是张爱玲。 小结本节在篇章上,我们侧重介绍的是连接。下一节我们再来看看同样是写朋友,钱钟书与余光中如何大不一样,侧重介绍篇章的信息结构与题旨结构。 题图:在日本顺手拍的井盖。 写作时间:2014年3月2号14点开始,17点52完成。(写了8的草稿) 本来早上写作,结果昆明突发事件,在微博上提供了一点应对资料,同时与当地朋友联系。又忙杂务。拖拉到下午开始动笔。 |
|