|
[ 本文共计6866字 · 建议阅读时间13分钟 ] 文 | 施晗 嘉宾 | 曾翔 ▲点击观看 《曾翔书法视频》 如果把曾翔放在中国书法史的天平上，也许他的一切异类、胡闹、疯癫、自狂都有了毋庸解释的存在。
一些人给他戴上“跳梁小丑”“江湖杂耍”“疯癫狂魔”的种种名号；一些人盛赞他“见识高远”“才情卓著”“人生导师”；于他自己，只求“高兴万岁”。
艺术都是孤独的。曾翔的每一次出场都是掌声和谩骂声同时响起；他无法在众人之间，做出自己正义的呐喊；宁可狂狷，拒绝庸俗，宁可误会，拒绝解释。他的纠结，他的受伤，也就只有自己偷偷地舔舐。
一个人明了世间虚假却从不丢失真诚，一个人历经沧桑却愈加意气风发，一个人内心不屈服权威却甘当人梯，一个人内心装满力量和慈悲，生活却充满了激情和个性，一个人生活在别处，艺术的孤独却挂在了上帝这里。于是，他不用刀杀人，惟追求用笔杀纸的过程。
从来大师的出现，都不会固定在一个模式上，充满了未知和争议。如果艺术人人可以读懂，那么，我们还需要艺术家干什么；他注定永远只是少数人的盛宴。天下没有不散的宴席，天下也没有不散的喧嚣与宁静。
此刻，我只想与他谈谈……
——施晗
施晗：这几年，关于您的访谈太多了，文字的，视频的，林林总总加起来有多少，您知道吗？您是怎样来对待这些采访的，包括我今天的出现。
曾翔：我是没有什么条条框框，也没有什么门槛，所以就像您说的访谈特别多。我是一个随缘的人，这个采访也是缘，缘到了，大家说的合适了，他就来了，没有刻意去推销自己，所以随遇而安吧，来了就来了，走了就走了。没把这东西当回事，也没像您说的我还得统计采访多少。我也不善于做这种统计学的工作。我记得特别清楚，初中升高中数学成绩只得了11分，考试只答对了一道应用题，所以，您说我能统计好这个问题吗。
施晗：您知道自己是哪一年开始火的吗？因为什么而火？
曾翔：我没感觉到火，不知道你们是怎么看的。倒是骂的人挺多，关注的人挺多，要认为这事是火那就是火。我不是演艺界的人，火与不火都正常。什么叫火？我是这么认为的，演艺界有追星族之类，走到哪儿，机场还没下飞机，就一大堆粉丝在那等，这叫火。但我下飞机，就我一个人，更没看到什么粉丝。所以您指的这个问题，是关注人多叫火，还是愿意花钱买您东西的人多叫火，还是您的艺术上升了叫火！ 施晗：很多时候，作为普通大众对您的认识，是基于您写大字状态时的吼书，在他们眼里，这更像一种行为艺术，甚至有人给您冠以“江湖杂耍”的称谓！与此同时，沃兴华老师曾专门给您写信，却让您抓紧时间写大字！您能谈谈这里面的问题吗？您每次写完的大字都哪去了？会流入市场吗？ 曾翔：写大字没有市场也没人要，说得大点是一种责任，沃老师在信中说的很中肯，日本有个井上有一，中国呢还没有，确实找不到这样的人物。那是不是说我们写不了呢？我觉得不能这么看，邻国在我们这个本土艺术里面能开花结果，我们当然也有点不甘心，我想沃老师也是这个心理。所以写大字有人不理解，把他称作“江湖杂耍”，我觉得这都不重要，关键是您的内心要做什么。
别人说我什么，我基本上不看，也不看网评，朋友圈有时候看一看，我关注的是自己当下应该做什么，怎么去把大字写好。
至于吼不吼，这是一种自然反应，本能的反应，没有刻意。就跟拉纤的船夫一样，要借力吼两声，大家能够形成步调一致，能够把纤拉的更好一样。非要把他作为一种炒作的元素，起码我没有这种想法。
我的嗓子是打小练的，一般人可能还学不像；父亲给我起个名叫“老嚎”，我生下来就喜欢哭，无缘无故的哭，比如说今天下雨跟昨天不一样，哇的就哭了；走着走着太阳太晒了，哇的又哭了；看到一只老虎，我的哭声都把老虎吓跑了。就这样，触景生情与生俱来，从小就有这样的习惯。我没去当歌唱家挺遗憾的，无奈没人引荐，没机遇啊，所以才阴差阳错走到书法道路上来了。
施晗：有些大展，主办者回避您，把您当“丑书”典型，不请您作品参加，甚至给诸多不熟悉您的普通大众传递着一种错误信息，认为您的书法就是“丑”，您对这种行为作何感想！
曾翔：我自己没这个感觉，也觉得没有这种现象，邀请我的人很多。所谓的大展应该是书协主办的，书协主办的不邀请我非常正确，因为在相关媒体上我已经退出来了，不存在邀请我的问题，可能是一种误解吧。一个展览两个展览少一个人非常正常，这是策展的自由，不要从另个角度去理解是不是丑书。人家可能想到您了，也可能没想到您。比如说前几天有个展览，邀请我了，我说把邀请人员名单给我看一下！参加人员学术品位不高，我是不愿意参加的。 参展的目的性每个人都有自己的想法，我参加的展览首先要看他的品牌意识，就是说他走的是不是学术之路。现在好多展览目的不纯，我们尽量避开，避开这种所谓的俗人庸展。反而更喜欢三五好友雅集式的展览；能彼此交心，趣味相投，相互启发。 施晗：我听说您在1993年开过餐馆，时隔一年，书法作品首次入选国家级展。饭店开赔没有？开饭馆和书法入展有什么内在联系吗？
曾翔：我都记不清楚什么时候入展获奖。93年开饭馆，我记得。那会儿搞所谓“教育产业化”，是个非常失败、有问题的提法。教育产业化得出来的结果，就是所有大学朝外租房子。饭馆开的时间恰在那个档口上。 开饭馆好处。第一是时间能自我掌控；第二是有功夫写字了；第三是狐朋狗友多了。我一直渴望做个掌握时间的人，开饭馆正好能满足我这个心愿。
94年我的作品在枣庄入选全国展，写了几块豆腐块大的纸拼在一起，颜真卿祭侄文稿风格之类的作品。北京入展4人，除我外，还有刘文华、王友谊、王立志。第一次入展很开心，当时，创作很疯狂，为了参展，一写写一夜。晚上写的兴奋了都睡不着，等到第二天早上再看，什么玩意儿，全都撕掉。我觉得在创作过程当中经常有这种状态：太好了，神来之笔啊，好得不得了。等冷静下来之后，您发现，是不是走火入魔了，写成这样还说好，反复特别多。枣庄第一次入展给我挺大的鼓舞。开饭馆在时间上有了保证。 施晗：有人说，书法是闲出来的，绝不是憋出来的，也不是赶出来的，这话对吗。
曾翔：现在看来是这样。书法在当下快餐文化，用一种模式十天二十天催生出一个作品是常态，看看评委是谁，按照评委的好恶来进行有针对性的创作，入展率非常高。前几年这个现象很严重，叫什么展前培训班、提高班、训练营。现在还有，因为急功近利，这样好不好，两方面来看：好处是投机性，确实在短期内能培养出一种模式，这也很了不起。关键是这种模式之后，自己怎么去学习深入，持续性很重要。
施晗：在不同场合，您提到刘炳森、沈鹏、王镛等诸先生都对您产生过很大影响，但他们三人的艺术追求好像并不趋同，您是如何把他们各自优长纳为己用，并探索出自己的一条道路。
曾翔：除了你提到的三位外，还有一位是王任老师。
我认为老师是根风筝线，学生就是个风筝，若觉得飞起来有问题就去找先生。跟先生学习不是直接拷贝，而是多听，多看，听他们说什么，看他们如何干，这叫会学。齐白石说：学我者生，像我者死。这话我记住了并实践了。 施晗：其实，真正的艺术，不在教什么，也许就是一句话，让您学会了判断，找到了自信。
曾翔：自信很重要，我很感谢这些老师们，在我的学习道路上，鼓励的多，批评的少，我从他们对我的态度上，悟到了该如何当老师。鼓励往往比批评要管用，教育是一门学问，如果我当初写的不怎么样，老师说您写的很差啊，您不是那个材料，估计就找不到自信了，也就没有今天的我了。 施晗：曾老师，我知道您有非常好的文学修为，我在您身上也隐约看到中国传统文人的气韵。但是千古文人侠客梦，每个人心中都有一个自己的江湖，书法是否也是一个江湖，如果把您放入这个江湖，您会是一个侠客吗？
曾翔：我不知道什么叫江湖，在我印象当中，江湖是一个中性词，不能说他是贬义。如果是这样认为的话，我肯定就是江湖中人，做侠客也是我年轻时候的梦想。
在我印象中，侠客就是飞檐走壁呀，天外来客呀。高中的时候，看过一本《桐柏英雄》，因为我们家就在桐柏山下。有个放牛的大爷，经常跟我讲点鬼呀、神呀的故事，这种东西在我幼小的心灵里，烙下了对楚文化神秘的崇拜。这些对我还是很有影响，就是那种巫啊，实际上在我的作品里面也有这种体现。
施晗：以前胡抗美老师给您写了篇文章《我本楚狂人》，我想象的把楚人加狂人合一起的时候，不就是活生生的大侠吗？
曾翔：其实我倒不在乎是不是侠客，因为做不到，如果大家说是可能就是了，不是也就不是，我自己没法去界定我是不是侠客！我用笔杀不了人，我用笔只能追求杀纸；或者叫一招制敌，其实写字应该是有这样的能力，要有这样的一招制敌的能力。
很多人看到我在那喊得挺热闹，其实笔如何下、字怎么安排，早就心中有数了。意在笔前、就像两个高手对决，对方出什么招，您早就准备好招数来应付他，随机生发，写字也是这样。
比如我跟学生们讲课，我说您到北海公园去划船、摇桨的动作，能不能从这里边悟到一些东西？然后您把这个划桨的动作，关联到王羲之用笔的相互内在联系。如果您要能找到这样一种联系，您的字就可能写得游刃有余，自然而然了；艄公在摇撸，朝回拉的感觉您要抓住，但是您要朝外推的时候，手要打开，不然的话，手就会打泡。若您能从这里面找到写字的一些规律，您的字写的肯定就不一样了。
施晗：我是不是可以理解成这个字，他是成于天地，生于自然，就是来自于普通生活啊。 曾翔：就是这样，我觉得写字写到最后写到高的境界，就是天人合一；就是从您心里面长出来的东西，不是设计好的。但字的结构最初是要设计的，反复设计到一定的时候，这种设计才能达到自然而然。
施晗：您曾提出过以“篆籀笔法谋厚，破体结字求变”的思想，这个怎么理解，您又是如何发现，如何实践的？ 曾翔：这是我一贯的主张，当然，也不是以前就认识到，也是通过不断学习探索总结出来的。当初我在中国书法院讲课，主要讲造字。这实际上跟自己阶段性的学习有关，人都会变，认识也会变。古人说形质次之，神采为上？从学习的角度来讲，从形入手，容易让学生找到学习的入口，但是呢，不能把他作为终极追求的目标。
形是容易学到的，但我们在教学过程当中，往往忽视了形，大谈笔法。尤其是刚学书法的，如果您在教学过程当中，谈笔法如何如何，千古用笔的规律，讲心正则笔正，讲篆籀精神啊，他可能就会糊涂。从形入手，比如说宽窄大小、粗细轻重，他会马上找到对接点。又比如说关于字眼的这种判断，一个字要一只眼，字眼就是字的内部空间。学生就会马上明白。
我今年都快60了，书法的神采可能是我书法追求的终极目标。强调篆籀精神，是从历代书法作品中感受到的。如秦汉篆隶、二王以下诸家无不如是。 如果学习二王，不理解篆籀精神的话，显然是个门外汉，入不了门。
施晗：我记得肖文飞老师曾提过一个中国当代书法突围的论题，他认为更多的可能在结字上的求变，在用笔这个问题上，我们已无法与古人一较高低了，是否可以对应您刚刚说的这个问题。 曾翔：我没有细看他说的这番话，是他的一个判断吧。因为这个古人都讲过了，结字因时而异，用笔千古不易，他讲的可能是延续古人讲的。因为一个时代有一个时代的审美取向，就跟服装、家具似的，所有的艺术门类随时代不同，审美就不同。
我理解的意思就是说用笔的规律是不变的，您如果超越了这个规律，或者违背了这个规律，您的作品很可能就会被历史淘汰。 施晗：从中国书法院到中国国家画院导师班，从北大名家工作室，再到人民大学书法篆刻院；您不单单是个书画的实践者，还是一位师者，您的很多学生出来之后都非常优秀，他们不单单继承了您的某些思想，还发展和拓展了一些新的领域新的认识。比起您自己创作上取得的成绩，您是否觉得这更有意义？
曾翔：肯定是这样的，如果说一个老师，有几个学生挺出彩，那肯定是做老师最高兴的地方。实际上我觉得学生跟朋友是一样的，不应有别；教学相长，老师向学生学习，也是一种智慧。老师无需高高在上，学生也不必毕恭毕敬。所以大家在好多问题上可以平等地交流探讨，不是一家之言。老师也会从学生的智慧当中获得很多启发。老师有老师的局限，能享用大家的智慧才是最有智慧的人。
我这么多年能够有进步，或者还有点想法，和教学过程中的这种火花有关系。学生经常有点火花冒出来，可能启发和刺激您，使自己不敢停留；自己的脚步一定要往前走，而且有的学生做得非常精彩，太有创造力了，所以让我很开心。 施晗：还有一个很有意思的规律，就是看任何一门艺术，最后您会发现，老师和学生之间，有时候，老师的艺术成就是因为学生的成就被体现出来的。例如我们说王羲之的老师卫夫人就是这样的，如果说没有王羲之的话，很可能中国书法史上就忽略了卫夫人这个人。 曾翔：但是关联到我自身，倒觉得这个不是最重要的，最重要的就是大家互相在一起，有亲情有友情，然后又能够从里边找到相互启发的东西。真正的教学我觉得应该是这样的，与大家碰撞、自由、好玩。
施晗：就目前发展看，社会对您的“丑书”认知时间还有多久，20年、50年，还是100年。 曾翔：这个不好判断，也不需要去判断。作品被创作出来，肯定会被认识，至于多久，已不是我们所想的事儿，我的任务就是创作。我没有认为我的作品到了多高的高度，我觉得我还在过程当中。自己还有很多的能量和认知没有在作品里充分表达，还是有很多实验性的。我不想把某一种风格定格，觉得为时过早。
齐白石黄宾虹他们都是七八十岁以后才最伟大。像黄宾虹都是眼睛看不见了，模模糊糊时，顾忌少了，他才做的最好。齐白石也是90岁以后画的好，所以他有一批非常了不起的作品。我们目前看到他的绝大多数作品，还不是最高级的。 搞书法艺术要一步一步去创新去行走，就像你们的名字——走寻，不要过早的停滞不前，于您的艺术创作百害无一利。为什么很多人喜欢保持一种格调、一种面貌，实际上还是钱在作怪。当一个艺术家的作品在市场上非常风火的时候，需要警惕；这时候，可能是您的艺术贴上了俗的标签。
艺术家始终要走在时代的前面，有多少捧场掌声不重要，掌声多的时候就是您退步的时候。艺术这个东西一定掌握在少数人手里，如果说是大众的东西那就坏了，那就不是艺术了。平庸的东西才是喜欢的人多，我们做艺术不能做鸡汤，不能刻意去追求流行，还是要站在历史的高度去认知，我不考虑他什么时候被认识，我只考虑，怎样去认识历史、认识经典。 施晗：另外，我想提个刚进门聊到的问题——关于艺术的使命问题，我们都知道，文学是有使命的，文学的使命，是在向人传递美的享受的同时，为弱势群体代言！古往今来优秀的书法家，都同时具备良好的文学修为，那么，在当代书法的发展道路上，书法有没有他的终极使命，您会如何去实践？
曾翔：这题目有点沉重，有点大。谈到使命，要从另一方面去理解，我觉得，书法是一个人美育的启蒙。曾看过一篇文章，标题就是“比文盲更可怕的是美盲”。所以我觉得当下要加强美育的培养。
只有从这个意义上去理解，才更应该值得我们这些书法人去传播，去呼吁。让所有人都喜欢这个东西，固然重要；但如果能让所有人都认识这个东西，是否更重要呢。 施晗：今天的文人，已经出现了一种分力？能写诗、写书的，可能是个作家，但他书法未必就行。学科的细化，给传统文化造成了一种破坏，留下了后遗症。 曾翔：书法家变成了单独的书法家、画家，在美术学这科里边，已经分成了专业，作家分成了专业的作家，跟书法没关系啦，所以这个学科的细分，有利也有害。表面看来，我专一了，但是呢，他不融合了。实际上书法是需要融合的，他需要具备综合素质，现在大家可能有这种认识了，开始又在寻找，这也可能是这个时代没有大师的原因所致。
书法是一个综合学科，不是技术活，很多人把书法归咎为一种技术，是狭隘片面的。艺术我觉得都不应该是个体的，哪怕音乐也是，大师的出现，不是呼唤就出来了，他是一个自然而然的过程。又如齐白石，他没有文凭，他怎么就成了大师！民国我觉得是很了不起的，很值得关注的一个时期。民国是出大师的时代，他越是动乱，越是不稳定，人们可能越有那种紧迫感，那个土壤反而更能够激起那些忧国忧民的人的力量，所以乱世出英雄嘛，真是这样。 施晗：最后一个问题，一直有人冠以您为专业书法家，甚至还有人说您是把书法作为毕生的追求，但我个人感觉，您一路走来，去玩篆刻画画，什么都玩的状态，更像是在做自我的认识。法国思想家蒙田说，人一辈子最难的事情就是认识自我；您是如何定义和理解您现在和未来的状态。
曾翔：阴差阳错让我走向了这样一条路，我从小没有这个理想，我干的行当很多，当过兵，当过驾驶员，当过编辑，当过教员，当过通信员，开过饭馆……反正一大堆，一不小心就成这样了。有人说好，也有人说不好，我自己不敢说写字就能写出高大上，但至少不空虚，写字能够满足我此时此刻的状态，他给我带来了很多乐趣，所以沿着这种乐趣我还继续做下去，至于结果怎样，不重要。 现如今，就是不想追求，可能也有人推着你走，大家都在期望你能写的更好或有新的样子，比如说像沃兴华老师，他就挺关注我，隔一段要互相看看创作的情况互相激励，很享受这样的状态。 对于书法，我觉得是个迷，还有很多秘密没有了解，吸引着我去探秘。能不能解密要看造化和智慧了，这个交给后面的人去检验。书法，他看起来是那么简单，但实则很难的艺术。书法里边还有很多东西我没有搞清楚，我不想就此半途而废。
|
|
|
