|
文/田唐 1. 拖着行李箱从机场的自动门走出来的时候，我意外的发现自己迷路了。印象里机场大巴应该是停在左手边的位置，至多不会超过二百米。但今天，我只是往那个方向看了一眼，就意识到自己一定是记错了。 到处都有和我一样的人，裹着单薄的棉质外套，在凛冽的北风中瑟瑟发抖。两年的时间，南方的温暖湿润让我忘记了北方刺骨的寒冬——原本，父亲是替我记着的，他总是带着厚厚的羽绒外套来接我，但是今天他没有来。 我是在实习的公司里忽然接到那通电话的，岁末，公司结算，每个人都忙得不亦乐乎。父亲的声音，在窗外高架桥的车流和各种语言的背景音中，显得格外虚弱和苍老，但我却以为这只是提前了三天的新年问候，并没有太在意。 “小星，你什么时候回家？”他问我。 “大概下个月，可能……” “这次，爸爸不能去接你了，你路上要小心。”他的声音变得更加低沉，仿佛犹豫良久，才又说，“爸爸病了。” 我想大部分幸运的人都很难理解一个单亲的女儿对父亲的爱，那是一种寄托了全部亲情和依赖的，持久绵长的情愫。曾经有人对我说，爱是时间与经历共同凝聚的感情纽带，在我过去二十年的时间和经历中，我的父亲陪我度过了每个重要的时刻——第一次弹琴，第一次上学，第一次拿到奖状——而我动人温柔的母亲却只能在照片中远远地凝视我们。 尽管，那丝毫不能妨碍我们对她的爱，那份爱真挚纯粹，容不得半点玷污——为此，我曾经憎恨过我的父亲。 就像此时此刻，我回过头，看到陈默和他递上来的羽绒大衣，那种积郁良久的情绪又差一点倾泻而出——我不想再为这件事发脾气的，至少，不是现在，“陈默？” “我来接你。”他并没有说多余的话，“我妈让我来接你。” “我爸怎么样了？” 陈默拖着我的行李箱，一直走到停车场，地上的积雪还没有化，斑驳的白色。他像他的名字一样安静，发动车子，用不太熟练的方式小心的看着后视镜。 最后，他终于说，“小星，昨天医院下了病危通知，我们都在等着你回来。” 世界在一瞬间黑暗，陈默停住车子，用力的抱住我的肩膀。 “小星，总有些人，我们以为永远不会走。” 他的声音在我的耳边，我努力压抑却无法克制的哭泣，“就像现在的杨老师，和两年前的你。” 2. 我和陈默是一起在学校的家属院长大的，我们同岁，在同一所学校上学，我没有母亲，他没有父亲——这一切似乎都促成我们成为最好的玩伴。我们甚至都以为，有一天我一定会成为他的新娘，就像孩提时的游戏，一个当爸爸一个当妈妈，组成一个我们都未曾拥有过的家庭…… 如果后来的一切都不发生的话，我们相信，那一定是故事的结局。 陈默的二手汽车在寂静的街道上缓慢行驶，路边的景物飞速的变换，高楼、公园、落光叶子的杨树……当我看到我们的中学墨绿色的校门，车速渐渐的慢了。 我记不得是什么时候，父亲第一次牵着我的手走进这里，那时我还很小，而这扇门却那么高，那么大，我总是不敢向前走……父亲对我说，小星，如果害怕，就闭上眼睛吧！ “但是我什么都看不见。” “是的。”父亲说，“只有睁开眼睛，才能看到五颜六色的世界。” 我蓦地睁开眼睛，医院已经到了。 父亲是不会喜欢这里的，白色的床单，白色的天花板，白色的窗帘，窗台上积攒着的白色的雪。他向来喜欢温暖的颜色，他把母亲的照片挂在淡黄色的墙壁上，旁边摆上粉红色的玫瑰陪伴她——那是她最喜欢的花。 “如果爸爸醒了，一定会想离开这里。”我说，“下雪了，他总会想出去走走。” 一月是北方最冷的时节，很小的时候，父亲就曾这样告诉我。一九二九不出手，他把我的手放进他的大衣口袋里，三九四九冰上走，他就那样牵着我，在白茫茫的雪地中间，每一步都走得小心翼翼。 每每这时，我都一定会撒娇让他扶着我，“爸爸，小星要闭眼睛喽，不要让我跌跤啊！” 他对我总是百般宠爱，从来不会拒绝我的要求。我的小手被他温暖的手掌攥着，闭着眼睛，在雪地中放肆的奔跑。 我从来没有跌过跤，和父亲走在一起的时候。 回忆是偏爱在深夜绽放的花朵，它有惹人悲伤的颜色和催人落泪的芬芳。我睁开眼睛，看到父亲干枯的双手，输液针永远那样坚硬锋利，刺穿他的血管。他的眉头紧紧皱着，比任何一次我惹他生气时更甚，我知道，他一定很疼。 陈默的手轻轻的搭在我的肩上，他做的一切都是这样的自然而然，就好像过往的一切从未发生，我们没有吵架，更没有分手——好像我们还在一起。 3. 陈默的母亲是学校的音乐老师，也是我钢琴的启蒙老师。她把我带进黑白琴键的世界，音乐的海洋，给了我一片崭新的天地。我从六岁开始去她家弹钢琴，学会的第一首曲子是莫扎特《小星星变奏曲》的第一部分。陈默小时候很调皮，他会把家里种着的粉红色月季摘下来偷偷放在琴凳上，自己躲在门口听我弹琴，无论我弹什么曲子，他都按那曲调唱《小星星》。 “一闪一闪亮晶晶，满天都是小星星……” 后来，他也学了钢琴，但他只会弹这一首曲子。别人问他为什么偏偏只学这一首。他就笑着说，因为喜欢。 因为喜欢。 我猜一定不会有人注意到我们是什么时候真正在一起的，那太自然和理所应当，就好像时间到了花就一定会开，等我们长大了，就一定会手牵手永远在一起。他教我溜冰，在最寒冷的一月，他牵着我的手在冰面上跳舞。我们在人群围出的舞台上旋转，那一刻，我相信我是这严冬之中开出的花，而他，是小心翼翼呵护我的温柔花匠。 回忆被孩子们的笑声打断，公园里的冰场，到处是男孩和女孩们嬉戏玩耍的场面，那里仿佛有我们童年时的影子。 但我却不敢寻找，我害怕寻找。 “南方有这样的冰场吗？”陈默忽然问我，我注意到他目光中深邃的怀念，那一刻，我几乎以为他就要握住我的手。 “没有。”我答，“但是有旱冰场，也有室内的冰场。” “南方有人牵着你的手溜冰吗？“他终于看向我，说话时吐出的白色雾气附在他的眼镜上，我看不清他的眼睛。 “快走吧，爸爸在等我。” 医院里的消毒水的味道总让人心慌意乱，每个医生和护士的任何一个动作都让我的心跳骤然加速——我总担心是不是父亲出了事。我用几乎全部的时间守在他的身边，但他却总是闭着眼睛，不肯看我。每当医生护士例行检查，我都忍不住的追问，爸爸什么时候会醒？ 他们却摇着头，告诉我，他的整个肝脏已经被癌细胞侵蚀，醒来会很痛。 “爸爸，如果觉得痛，就闭上眼睛吧。” 我的手抚过他的额头，我想抚平他的皱纹，却怎么也做不到。 4. 小的时候，父亲常常读诗给我听，他是学校最受学生喜欢的语文老师，他是诗人，他是我的骄傲。我经常追问他和妈妈年轻时的故事，我默默的相信他们年轻时一定也如同我们这样浪漫——高中的时候，陈默终于成为了我的男朋友，是他先表白的。 那是初秋时节，他不知怎么想到约我去看星星，我们说好半夜偷偷出门，天亮之前回家。他抬起头找心宿二的位置，他说，那颗星星叫大火，七月流火就是在讲它的事情。我傻傻的抬着头朝他指的方向看，却隐约见到一颗流星划过，一闪即逝。 我兴奋的摇晃着他的胳膊，“你看到星星没有？看到没有？“ “我看到了。”不，他没有看天上的星星，却只是专注的看着我，“我想一辈子都这样看着我心里的最亮的星星。” 父亲扎着输液针的右手忽然轻轻地颤抖，他醒了，带着眼角令人心酸的泪滴。他看到我们，用力地点头，抬起手，想把嘴上的氧气罩摘掉。 他怕我听不到他的话，他的声音曾经那样洪亮，能朗诵出每个字句的力量。但现在，他却只能吃力的看着我，说出的每个字都仿佛要榨干他最后的生命。 “小星，女儿。爸爸希望你能爱你所爱。”他说，“爸爸也希望，你能继续弹琴。” 我多想忍住不哭，我不能哭，我要让他知道我已经长大了，我有足够的力量，可以紧紧搀扶着他，让他即便走在冰天雪地里，也不会觉得寒冷，更不会跌倒。 “爸爸，你放心，我不是小孩子了，我长大了，我……” “你永远是……” 他就那样突然的昏过去，那些冰冷的仪器立刻发出尖利刺耳的叫声。医生和护士从门外涌进，他们把我推到冰冷的门口……抢救，强心针，电击，一切的一切都那样熟练。我不敢想这一切已经发生过多少次，在我的父亲身上，在这个倾尽生命爱我和保护我的人身上。 陈默紧紧地搂着我，他说，“小星，不要怕，冷静，你还有我。” 当一切结束，父亲恢复了虚弱却平稳的呼吸，月亮已经挂在了满是星星的夜空当中。回忆的花朵安静的绽放，却用它骇人的尖刺，狠狠戳进我的胸口。 “陈默。” “我在。” “你妈妈……陈老师她，为什么没有来？” 他靠在雪白的墙壁上，压住了自己的影子，“她知道你不想见她。” 5. 陈老师有一双会笑的眼睛，弯弯的眉毛，鹅蛋般的脸庞，她还有一双修长的手，弹起钢琴的时候，总能吸引所有人的视线。她的每个学生都喜欢她，我并不是例外。我第一次登台演出的时候，她用粉色的绸带绑成蝴蝶结，缝在我的裙子上。我走上舞台，在钢琴旁边对观众鞠躬，我看到父亲坐在她的旁边，对我微笑。 我两年没有见到她，却发现时光对她格外残忍，她老了。 “小星。“ 她叫我，我却不愿意看她，只低着头，小声的答应，“陈老师。” “小星，我一直想跟你解释。”她说，“你爸爸没有和我在一起。” 我一直知道，母亲的死是父亲一生都无法打开的结。但我却更愿意相信他已经将这个死结融入灵魂和生命，他是个诗人，要用一生写成诗歌，祭奠母亲。是我自私，是我残忍，是我从来不懂考虑父亲的感受，任性的用他对我的爱割断了他和幸福最后的联系。 “是我的错。”我说，“我对不起爸爸，和你。“ “不是的，小星。”陈老师漂亮的手指抹掉我脸上的泪滴，她说，“你妈妈是没有人能够代替的。” 父亲说他上学的时候总会故意绕路，经过母亲的窗前，为的只是偷偷看她对着小盆栽说悄悄话的样子。他从没想过偷听，却还是偶然听她说起自己的秘密。她说起她最喜欢的诗人，说起她最爱的那首诗在哪本书的第几页上。她说她爱听《梁祝》里化蝶的那一部分，每次听到都会偷偷的流眼泪。她说她最喜欢粉红色的玫瑰花，就是印在街口广告画上的那个模样，每次经过都忍不住多看几眼…… 直到有一天，他听到她说，她爱上了一个英俊又害羞的男孩，他喜欢写诗，写得比她读过的任何一首诗都要美；他还会拉小提琴，每个音符和旋律都能打动她的心…… 父亲站在她的窗前，递上一只淡粉色的玫瑰，他心爱的姑娘惊异的抬起头，四目相对的瞬间，他们都分明看到了幸福的模样。每每说到这里，父亲都会望着母亲的照片，喃喃的说，可惜，幸福是碎片。 他对我说，幸福是碎片，小星，你要自己把他们捡起来拼上。 我傻傻的问他，幸福为什么是碎片呢？ 他说，幸福邂逅了无法逃避的噩运，它想战胜它，苦苦抗争，却最终被打碎。 两年前，我才真的体会到这种滋味。 6. 陈默是学校里最引人瞩目的男孩，同学们都说，他身上有种音乐家的气质——他只会弹一首曲子这件事只有我一个人知道。那时，音乐教室是我们的天地，他会在午休的时候偷偷带我到那里去，打开门，听我弹琴。 那时我很想继续学钢琴，他偏爱天文学，我们早早一起选好学校。参加比赛的时候，他陪着我，参加天文社团时，我陪着他——我只认识那一颗星星，七月流火的大火。 他最喜欢听的一直都是《小星星变奏曲》。 耳畔忽然响起熟悉的旋律，我的心猛地一沉，睁开眼睛，周围是陌生又熟悉的场景。我在陈默的家里，他的房间，墙上贴满了星星的照片——不是我，是天上那些永远不会离开他的星星。他趴在窗口那架望远镜旁边，睡得那样沉，直到他的手机铃声唱完了《小星星变奏曲》的六个变奏…… “吵醒你了？” 他立刻接起电话，我猜不到打电话给他的人是谁，也许是他的同学，也许是朋友，也许是恋人。他那样优秀，在任何时候都能吸引别人的视线，成为他的恋人，一定是一个女孩今生最大的幸福。 我与这种幸福错身而过，真是个傻瓜。 陈默曾经说他最喜欢的是星星。 这种说辞总有点模棱两可，我们在一起的时候，我并不喜欢他这样说。他会花一整个晚上追踪一颗星星的运行轨迹，拿着望远镜跑到郊外，在深夜的冷风里专注的寻找。我曾经对他埋怨，我问他，你是更喜欢天上的星星还是更喜欢我。 他说，纯粹而令人不禁仰望，是你们共同的光。 “小星，你要不要吃点什么？” “那是我弹的。” 他怔了怔，随即释然，“是，是你弹的。” 《小星星变奏曲》，我的第四变奏部分，总是弹不出该有的力度，无论怎样练习，无论怎样体会，都不行。这仿佛就是我与生俱来的弱点，逃不开，放不掉。 最后，我告诉自己，我做不到的。 就好像，现在让我接受父亲要离开我的事实，我做不到。也好像，两年前我告诉自己接受父亲爱上另一个人的事实，我做不到。 我做不到。 7. 人们常说，少年时青涩的爱情，纯真美好，毕生难忘。人们也常说，初恋总难有美好的结果。因为年轻所以纯粹，因为年轻所以不懂珍惜，因为年轻我们相遇又错过，在回忆和现实中来来回回。 起初我们放学后一起回家，不过十几分钟的路程，我们走得像一生那样长。后来他改用自行车载我回家，我坐在他身后，向每个认识的同学打招呼，心里无比得意和自豪。 不同于父亲，陈默是我的骄傲，是我的依靠，更让我相信幸福是有生命的，它在在不断延续和生长。 为了陈默，少年钢琴大赛的时候，我选了《小星星变奏曲》，这首曲子并不华丽，没有高超的难度和炫目的技法。我只是按部就班，每次按键，每次停顿，心里满满的都是我们在一起的一点一滴。 是被削掉尖刺的粉红蔷薇，是他和我一起坐在琴凳调皮的笑，是我们一起躺在郊外的草地上，看天空中七月最亮的流火，是音乐教室里，我的钢琴声填满每个角落时，他低声吟唱的一句，我爱你。 评委老师问我，你为什么选这首曲子，你是怎么理解它的？ 因为喜欢，我说，因为喜欢。我说，在我心里，这首曲子是少年最懵懂和真挚的爱，有憧憬，有低落，有带着喜悦的慌张。 “它是生长着的。”我说。 评委们相互看看，微笑着点头，“第四变奏的左手有点弱，但这是我听过的最动人的《小星星》，恭喜你，杨小星。” 全场的掌声响起，我看到陈默拿着相机，不断地按动快门。 那真是我最幸福的时刻。 坐在驾驶位上的陈默忽然按下CD开关，音箱里放出那次比赛时的录音。他依旧和那时一样，无论哪个变奏，他都跟着唱《小星星》的歌词。 “一闪一闪亮晶晶，漫天都是小星星……”我想，他一定真的非常喜欢，这首歌。 “小星。”他说，音箱里的变奏曲已经到了第七个变奏，有一点点雄壮的感觉，“我总在问我自己，如果我更能理解你的情绪，懂你的心，我们那时一定不会分手。” “也许。” “分手没有意义。”他又说，“没有人能替代。” 是的，没有人能替代。没人能替代我的母亲，没人能替代我的父亲，一样没有人能替代陈默……我在南方，一个人，追求我的男孩像夏天的阳光一样炽烈，但没有人能替代陈默在我心里的位置…… 他们承诺给我玫瑰，承诺给我浪漫华丽的烛光晚餐，承诺亲手给我弹舒伯特的小夜曲，但没有人会承诺给我天上的星星。这种虚幻又纯粹的承诺，是我的少年为我铺洒的满天星光。 8. 医生对我说，我的父亲一定不可能活过这个冬天了，这将是最寒冷的一个冬天。陈老师默默的帮我打点一切琐事，她说，她作为一个朋友，作为我的师长，作为陈默的母亲，将陪伴我和父亲，走这最后一程。 “我爸爸是在我五岁那年走的，我看着他离开人世，还以为他只是睡了。”陈默说，“后来，我长大了，意识到，爸爸死了。” 我们站在他房间的角落里，墙上贴着他亲手画的星图，左上角写着我的名字。我是他心里最亮的那颗星星，至少他是这样说过的。 “但是你不同，在你心里，你妈妈一直都在。”他的手放在我的肩膀上，他亲吻我的头发，他的眼泪滴在我的脸颊，温热的，和体温一样，“我很抱歉，说过那样的话，我很后悔，我伤害了我爱的你。我一直都想向你道歉，原谅我。” 曾经有一天，我同桌的女孩忽然小心翼翼的问我，小星，如果杨老师和陈老师在谈恋爱，如果他们结婚了，你还能和陈默在一起吗？这是一个奇怪的问题，尽管她谨慎的用‘如果’做开头，我还是气愤不已，一整天没有再和她讲话。但这种流言蜚语却没有因此停止，反而越来越多。每一次他们悉悉索索的小声谈论，每次他们偷偷的瞥向我，我都觉得委屈，觉得无地自容。但我却从来没有亲口问过父亲，我不敢问。我没想过父亲会有秘密，也没有想过他将秘密深埋于心时，会不会隐隐作痛，更没想过有一天我会发现他的秘密。 那天，两年前的那天，高考终于结束。我和陈默走到音乐教室门口，他并没有像以前一样推开门，而是蓦地停在门口，紧紧地握住了我的手。音乐教室里那两个我们最亲近的，唯一的亲人，也像我们一样，握着手，眼中满是惊异。 我想这会是我一生中最尴尬的见面方式，和我的父亲。 我大声地质问他们，我大声的喊，“你们在干什么！“ 他看向我的目光，惊惧中充满了愧疚，我一辈子也不想他用这样的眼神看我。 父亲说过，觉得害怕，就闭上眼睛吧！ 我闭上了眼睛。 从此，我再也没有去过陈默家，我甚至，再也不想弹琴了。 9 我和陈默第一次吵架，我为了我的母亲，他为了他的。我说我恨他的母亲，我曾经那样信任她，喜欢她，我把她当做除了爸爸妈妈之外最亲近的亲人。但她却道貌岸然地企图闯进我的家庭，是她让我父亲背叛了我的母亲，她辜负了我对她的信任和爱。 那一刻，陈默用一种惊异的眼神看着我，好像我们并不认识。 他说，小星，你妈妈已经不在了。 “你胡说！” “小星，你不应该再像个孩子，你妈妈……” 我不敢相信自己做了什么，当我的手掌隐隐发烫，我看到面前的陈默，他无辜的低着头，他的脸颊红得像火。 “他们的事，会影响我们之间的感情，是吗？”他问我，“会影响我们之间的爱，是吗？” “爱是什么？”我反问他。 “爱就是，时间和经历凝聚成的感情纽带。” 我以为它像星光一样永恒，会一直留在我们心里。他这样说。 是的，我爱陈默，这是爱而不单单是喜欢。但我却无法面对他，更无法面对此时慌乱无措的自己。 我有妈妈，我的妈妈一直在看着我，她一直都在，从来没有离开过。 “小星，你要离开我吗？”他又问，“你在想怎样离开我，是吗？” 是的，我看着他悲伤的脸，我无法形容心中的不舍和痛楚，我看着他的眼睛，他的眼睛里有我的影子，我说，我要离开你，不单是你，还有这一切。 我回到家，撕毁了专业考试通过的成绩通知单，在志愿表上填上了南方这所名不见经传的财经学院的名字。两个月后，我毅然决然的背起行囊离开家，却未曾想过，有一天，父亲会以这样更加决绝和无法挽留的方式离开我。 父亲永远比我更加高明。 10. 父亲的状况有了出人意料的好转，他请护士取下了氧气面罩，把柔软的枕头垫在身后。自从我回来，他还是头一次这样有精神地看着我。 “小星，我想跟你说说话。”他说。 我坐在他的旁边，用笨拙的手法一点点的给苹果去皮，我说，“我也想跟你说说话。” 陈老师挽着陈默的胳膊，安静地从病房里退出去，现在，只有我们两个人，就像小的时候一样。 “小星。”他眯着眼睛，笑起来的样子和年轻时几乎没有任何分别，“爸爸很想，再看一看你妈妈，她不在我身边，这是我最后的遗憾。” 他抬起手，想要抚摸我的头发，随后又像是改了主意，轻轻地握住我的手指，“你的手像你的妈妈，你该是个好的音乐家。” 一切都好像发生在这一个刹那，他说，“小星，爸爸要闭上眼睛喽……” 我发疯似的赶回家，第一次，摘下了墙上妈妈的照片。 相框的背面夹着一封信。 那是妈妈的亲笔，我第一次知道妈妈的字体和我的这样相像。 “小星，看到这封信的时候，你一定过着无忧无虑、幸福快乐的生活。原谅妈妈打扰你，妈妈只是太爱你，才自私的希望你能够知道事情的真相。 在你八个月大的时候，我知道自己命不久矣。医生给我宣判死刑的时候，我并不甘心，我不相信病魔会把我的家庭、我的爱人，我的孩子夺走……直到我看到你在睡梦中微笑的脸。” 她的字体一笔一划，写满了温暖的幸福。 “我想上帝一定无比公平，他赐予了我们这样美好的小生命，就有权利剥夺我的，于是，我平静了。是我不让你的爸爸告诉你我的存在，你的妈妈是个好人，她一定疼你爱你，保护你直到你的长大。我希望你爱她，爱你的爸爸，爱你们的家庭，我希望你能健康快乐的成长。替我谢谢她，我写这封信只是想让你知道我也爱你。” 陈默握着我颤抖的双手，他让我把脸埋进他的胸口，他在我耳边轻声说，小星，你很幸福，你很幸福，你有我…… 我却无法控制的自责，眼泪把那泛黄的信纸浸湿。 11. 我的父亲终于走了，终于，我用眼泪和撕心裂肺的喊叫，迎来了这一切。见惯了死别的医生和护士都无法承受这样的场景——一个二十岁的女儿，怀抱着母亲的遗像，抓着死去的父亲，不肯放开。 他们只能说，你父亲走得很安详，他没有遗憾，我们从没见过这样安然离世的病人…… 但没有什么能抚慰我的心伤，我终于知道了父亲的苦衷，他的秘密。他没有再婚，没有好好完成母亲的遗愿，因为他担心不能给我一个完美的家庭，因为他太爱妈妈。 他最后对我说，“爸爸很抱歉。” 但抱歉的应该是我。 那天，我和父亲一起散步，是高考结束，六月的盛夏，我们最后一次一起散步。我挽着他的胳膊，他握着我的手，我们缓缓经过每个熟悉的景物——曾经，我以为我们也是一道风景。 但这次，我们都没有说话。 直到他的呼吸变得有些急促，脚步也慢了许多，我知道他累了。 “休息一下吧？”我说。 他摇摇头，笑着看我，“爸爸不累。” “别逞强，休息一下吧。”“小星。”他忽然说，“爸爸想闭一会儿眼睛。” 我点点头，他慢慢闭上了眼睛，脸上有小孩子一般的欣喜，“小星，爸爸要闭眼睛喽！“ 他的身体稍稍的倚靠在我身上，他不知道方向，就只能下意识的往我这边靠近。我挽着他胳膊的右手逐渐用力，我必须撑住他。 我们走过花园，冬天的冰场成为夏天孩子们戏水的好去处；我们走过校门，熟悉的老师笑着和我们打招呼；我们经过每一棵枝叶繁茂的杨树和梧桐，经过每个记忆中的片段。 父亲忽然说，小星，爸爸和你的陈老师，不会在一起了。 我惊讶的看着他，嘴角扬起了自己无法检视的微笑，我说，你没有错下去，并不代表我要原谅你。 那时，我去意已决，这是我能给出他们的最残忍的报复，他们每一个人，我都要让他们尝到失去我的滋味。 有人用别人对她的爱当作惩罚，这真是全天下最好笑的笑话。 “你一定要走吗？”父亲问我，他仅有的一丝期望在看到我坚定的眼神时彻底消失，“好吧，回家的时候，我去接你。” 12. 我离家的那天，8月，初秋，大火星流向西边的日子。陈默站在我家楼下，一连三天，我没有去见他。到我意识到我要走了，也许我们之间全部的缘分都会就此终止……我想见他最后一面，我打电话，却打不通。 听说他走了，谁也不知道他去了哪里。 我笑了，他走了，我也要走了，原来我们都选择了离开自己的爱情。 “我去，追一颗星星。”他说。我们坐在太平间外面的走廊里，白炽灯管就在头顶亮着，四周很冷，也很安静，这是离死亡最近的地方，“你走之后，我一直在追那颗星星。” “哪一颗？”我问他。 “国际编号29048。”他说，“是一颗小行星。” “哦。” 他真的一直在追星星。 “是我发现的。”他又说，“正式命名为杨小星。” 应父亲生前的要求，我们为他举行了简单的葬礼。那天我穿着黑色的连衣裙，在葬礼上所有人的注视下，又一次弹起了钢琴，贝多芬“英雄”交响曲的第二乐章，我弹得很不熟练，也没有人为我鼓掌。那天，我最后看了他的脸，他仿佛没有丝毫痛苦，所有人都惊异于这位老教师脸上释然的神采。而他的骨灰就和母亲的合并在一起，葬在郊外一处安静的墓地。我们在墓地周围种满了粉红色的玫瑰。 父亲最后一次对我说，“小星，爸爸要闭上眼睛喽！” 然后他就真的，永远的，闭上了眼睛。 我说过，父亲是一位诗人，他用生命写诗，这是他的结尾。 当我仰望天空，漫天的星星眨着眼睛，就好像他们在看着我——现在，我也在那些星星当中了。 我放弃了学业和实习的工作，南方湿热的气候让我无法适应，高架桥上的车流太嘈杂，我也无法专心弹琴。好消息是，当我又一次弹起莫扎特的《小星星变奏曲》，第四变奏部分的无力感已经消失了，钢琴曲调反复无常，就仿佛是我们生命最好的诠释。陈默说，苦难让人变得坚强，这是命运给我们的惊喜。 父亲去世两个月后，我又一次拖着行李箱从机场的自动门走出来，我看到机场大巴的停靠位依然是在左手边不超过二百米的位置，挤满了人。他们和我一样，穿着棉质的外套，三月的料峭的春寒让我们瑟瑟发抖。 这时已经是早春，父亲曾经说过，在北方，这是七九河开、八九燕来的好时节…… 陈默来接我，带着我的厚外套，他接过我手上的行李箱，在我的脸颊上轻轻一吻，“欢迎回家。” 我相信我再也不会迷路了。 |
|
|
