|
唐诗至今更新鲜 刘向军 清人赵翼在《论诗》中写道：“李杜诗篇万口传，至今已觉不新鲜。江山代有才人出，各领风骚数百年。”赵翼此言甚是豪气冲天。赵翼的主张与清人郑板桥联语的精神是一贯的：“删繁就简三秋树，领异标新二月花。”为文贵在创新！不过，赵翼说李杜诗篇不新鲜，这显然是文学家意气语而非评论家理性语，我要反其意化用之：“唐诗至今更新鲜！” 想来赵翼夫子其实必然会赞同我的话，因为经典总是常读常新的；如果赵夫子活在垃圾文章满天飞的当下，他自然更会赞同我的话。 学诗天然重要。孔夫子早就有言：“不学诗，无以言。” 语出《论语·季氏篇》：“(子)尝独立，鲤趋而过庭。曰:‘学诗乎?’对曰:‘未也。’对曰:‘不学诗，无以言。’鲤退而学诗。”孔夫子之教子，何其用心！当然，孔夫子所谓的“诗”特指的是《诗经》，孔子所谓的“言”当指的是言谈交往、立身处世等的大问题。《诗经》者，中国诗歌之母也；唐诗者，乃古诗之流变、创新也，吾谓“不读唐诗无以言”不亦可乎！用现代著名美学家朱光潜的话来说就是：“要养成纯正的文学趣味，我们最好从读诗入手。”（朱光潜《谈读诗与趣味的培养》） 要读唐诗，还是应该了解一点中西诗风的不同。我不懂西洋诗，没有什么发言权，但学贯中西的语言天才钱钟书先生他懂。他在《谈中国诗》一文中这样比较中西方诗风说：“中国古诗人对于叫嚣和呐喊素来视为低品的。我们最豪放的狂歌比了你们的还是斯文。”钱先生概括得好：西洋诗长于“叫嚣和呐喊”，中国诗则相当“斯文”。钱先生更形象地说：“这就是一般西洋读者所认为中国诗的特征：富于暗示。我愿意换个说法，说这是一种怀孕的静默。说出来的话比不上不说出来的话，只影射着说不出来的话。”钱先生表述得妙：中国诗的特征是“怀孕的静默”。妙！真妙！美丽的母亲，肚子里孕育着神秘的、未知的、可爱的、变化的生命。美！真美！ 【叫嚣与呐喊】 试读两首有代表性的西洋诗，感受一下其“叫嚣和呐喊”的特征吧。 匈牙利诗人裴多菲有一首在中国知名度很高的诗——《爱情与自由》：“生命成可贵，爱情价更高。若为自由故，两者皆可抛。”这即便不算“叫嚣”，至少也称得上是“呐喊”了吧。就诗的美而言，就欣赏诗而言，这不算上品。而且，裴多菲的这首诗极像一首五绝，说实话，我怀疑原诗是否有翻译成汉语后这么漂亮，因为普遍地，西洋诗翻译成汉语诗是增色。 英国著名诗人拜伦的《本国既没有自由可争取》一诗更典型一些。 本国既没有自由可争取， 为邻国的自由战斗！ 去关心希腊、罗马的荣誉， 为这番事业断头！ 为人类造福是豪侠的业绩， 报答常同样隆重， 为自由而战吧，在哪儿都可以！ 饮弹，绞死，或受封！ 【怀孕的静默】 既“叫嚣”，又“呐喊”，这是典型的西洋诗的特征，绝对的直抒胸臆，不绕弯子，直截了当，斩钉截铁，毫不含糊。 这类口号、标语式的诗，当然也可以叫作诗，但真称不上唯美的诗。难怪古典文学研究专家叶嘉莹女士曾这样评价秋瑾女侠的两句诗：秋瑾女侠曾有“身不得男儿列，心却比男儿烈”的诗句，秋瑾女侠是可钦佩的，但她这两句诗却没有诗味，不能恭维。 难道中国诗就没有直抒胸臆的吗？当然有。 比如李白的《秋浦歌》：“白发三千丈，缘愁似个长。不知明镜里，何处得秋霜。”太白平生性情豪迈浪漫，但他也是不屑于“叫嚣和呐喊”的，更不屑于全诗都如此。“缘愁似个长”算是直抒胸臆了吧，可是，且不说诗中的另三句了，仅就“缘愁似个长”一句而言，“愁”如何个“长”法呢？这一个“长”字，已经在把无形的忧“愁”化为有形的“长”发了。 又如王昌龄的《从军行》：“青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关。黄沙百战穿金甲，不破楼兰誓不还。”王江宁人称“诗家夫子”“七绝圣手”，虽然他最善金鼓厮杀的边塞诗，但他也是不屑于“叫嚣与呐喊”的。“不破楼兰誓不还”，此一句近乎完全的直抒胸臆了，但王江宁并不直用“吐蕃”或是“突厥”，而是借用了汉代的边患“楼兰”。这一借用，就化“叫嚣”“呐喊”之直为摇曳生姿之曲，拓展了诗句的历史纵深感，大大增加了诗的韵味。 再如杜牧的《泊秦淮》：“烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家。商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。”小杜身处江河日下的晚唐，胸中常怀不平之气，但他也是不屑于“叫嚣与呐喊”的。“商女不知亡国恨”，这一句像是小杜忍不住抒发胸臆了，但还真算不上“直抒”。商女者，歌女也。樊川先生在此既不用“歌女”，也不用唐人通用的“秋娘”“秋女”，而是绕个弯子，借“商”可指“秋”之意，颇有创意地使用了“商女”一词。这还没完，小杜之意真在指斥“商女”吗？非也，他是借“商女”而绕个弯子斥责晚唐的当权者。瞧瞧，这诗味真是浓得可以！ 不屑直白重含蓄，这是中国诗也是唐诗的最大特征。唐诗中似乎还真没有哪首诗是只用“直抒胸臆”表现手法写成的。 【武亦姝：诗与远方，国民女神】 那么，唐诗是如何含蓄起来的呢？ 概括来说就是两句话：借景抒情最常用，捕捉细节巧传神。 有情，但不直接抒；有感，但不直接发；有志，但不直言，而是借着景来抒，而是借着景来发，而是借着景来言。这是中国诗最最重要的特征。唐诗重抒也重言志，但不重叙事，凡叙事的诗，大抵捕捉裁取人事的细节，以少许胜许多。因为是借景抒情，所以就绕了弯子；因为是捕捉细节，所以就留了不尽空白。正所谓“说出来的话比不上不说出来的话，只影射着说不出来的话”。而千年以降，诗歌中的那些“弯子”，那些“空白”，那些“不说出来的话”，在岁月的长河中只多不少，只增不减，使后世读者读来越发饶有趣味，回味无穷了。区区20字的五绝，区区56字的七律，因其诞生时的含蓄，注定了它那常读常新常有味的穿越时空的强大张力。 【武亦姝：上海复旦大学附属中学高一学生】 那么，唐诗怎么读才好呢？ 南宋心学大师陆九渊说得好：“读书切忌在匆忙，涵泳工夫兴味长。”（陆九渊《读书》）读书如此，读诗更如此。用当代著名学者谢冕的话来说就是：“为了克服欣赏上的困难，要做的一件事，就是要把诗中所提供的东西“泡”出来。”“诗是高级的艺术，诗需要咀嚼再三，寻求真味。”（谢冕《重新创造的艺术天地》）无论是陆象山所说的“涵泳”，还是谢冕所说的“泡”和“咀嚼”，表达的都是阿尔卑斯山风景区里那块标语上的话：“慢慢走，欣赏啊！”何况，中国诗比阿尔卑斯山谷中的风景靓丽富饶何止千倍！ 是的，中国诗不仅美丽，而且富饶。 猜猜看，如果高考每年考一首不同的唐诗，可以考多少年？ 查康熙四十二年（1703年）江宁织造曹寅主持编撰的《全唐诗》，共收诗900卷，作者2873人，收诗49403首。另有今人所辑的《全唐诗外编》2000余首。 五万多首！真真吓死人！高考仅唐诗鉴赏的考查就可以连考5万年而不重复啊！难怪高考语文命题人对考查唐诗如此之情有独钟哉！ 当然，无论是曹雪芹爷爷所主持编撰的《全唐诗》，还是今人所辑录的《全唐诗外编》，肯定都不能尽收千年前所有的唐诗。一提到大唐就令人禁不住仰慕激动：从皇帝到臣子，从秀才到屠夫，从歌伎到商贩，人人都会吟诗，人人都会作诗，大唐是文化何其昌盛的一个王朝啊！ 唐诗五万首，从诗体的角度略粗地可以分为两大类：近体诗和古体诗。近体诗又粗略地分为两小类：绝句和律诗。绝句和律诗又各自分为五绝、七绝和五律、七律。古体诗是相对于近体诗而言的，它常有这样的外在特点：标题上常有“歌”“行”“吟”“引”这样的标志词。如：《长恨歌》《琵琶行》《梦游天姥吟留别》《李凭箜篌引》，这几首著名诗歌中的“歌、行、吟、引”，就都是古体诗的标志。 唐诗至今更新鲜，可为什么有的人从来不曾读出过新鲜感呢？那是不会“涵泳”，不善“泡”，不曾“咀嚼”。 具体而言，读诗须三读，一读为“读懂字义”，二读为“读出画面”，三读为“读出问题”，是为刘氏“三读涵泳法”。 读懂字义，就是既要读明白字面义，还要弄清语境义。只有尽力弄清、弄准字面义和语境义，才能更深入地去品味诗歌用词之美、意象之美、意境之美、意蕴之美。 读出画面，就是要读出诗中景，读出诗中事，读出诗中人，读出诗外人。“诗中人”可能是作者笔下的“卖炭翁”，可能是作者笔下的“瑟琶女”，也可能是作者自己；“诗外人”，可以是观察并表达生活的作者，可以是正沉浸在诗歌中的读者，也可以是读者由眼前诗而联想到的其他人。 读出问题，就是要静心思考琢磨某首诗究竟写的是什么？它是怎么写的？它的好处在哪里？如果换个字、换个词、换个表达方式好不好？ 读诗就要善于通过想象在头脑中再现画面——景、事、人，读诗更要善于通过质疑来咀嚼品味诗的深层义、联想义、审美义。这正是刘氏“三读涵泳法”的关键：感性（再现画面）+理性（思考韵味）=优美鉴赏。或者说：右脑画面+左脑思考=全脑鉴赏。 至于读准字音、读准节奏，这是品诗的前提的前提，此处略而不论。要提的只有一句话：吟诵诗的时候不能太快，要慢一点里要把文字符号在头脑里转换成形象的画面。 比如， “两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”，老杜的这两句诗真是好！没有一个难读的字，也没有一个不懂的词语，可问题来了，如果只是哇哇哇速读几遍的话，也可以背下来，但有什么意味呢？又有多少美感呢？ 【两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天】 当年，一位老教授把这两句诗吟诵了两遍后问我们：“你们听见了吗？看见了吗？”我们心领神会：“听见了！看见了！”哪里听见、看见了呢？当然是在头脑中。——这就是读出画面。能读出什么问题吗？当然。把“翠柳”换为“柳梢”好吗？把“一行”换为“一只”好吗？从诗中能读出一个怎样的老杜呢？从诗中能读出一个怎样的自己呢？——思考这些问题，并按照自己的感受来回答这些问题，这就是“涵泳”，这就是“泡”，这就是“咀嚼”。当然，对任何诗句都永远可以琢磨这样一个问题：诗人是用了怎样的表达技巧写出来的呢？就老杜的这两句诗而言，既有视觉和听觉的结合，又有近景和远景的结合，还有动和静的结合，色彩鲜艳，对仗工整，画面生动，这就是对诗歌表达形式的咀嚼品味。 读懂字义，读出画面，读出问题。以这样的读法去“泡”诗，自然就沉浸于审美之中了。 1992年，香港市民评选出了“唐诗十佳”。我们姑以此脍炙人口的10首小诗为例，再次品味把玩一番，看看能不能有一些新的感受。 第十首 贺知章·回乡偶书 少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。 儿童相见不相识，笑问客从何处来？ 这首小诗似乎人人耳熟能详，但“耳熟”为真，“能详”却未必。真懂么？“偶书”何义？“少小”“老大”“儿童”各是何样年龄？“鬓毛”是何处毛发？“衰”字何义？到底如何读？“相”字是“互相”之义吗？——真要读懂字义，并不容易。但是，只有尽可能确切地读懂字义，对诗的品味才会深入下去。别的字不解释了，那个“相”字一定需要说一说。此处的“相”字，应该解释为“我”，是偏指代词的用法。否则，“笑问客从何处来”一句就没了来由。 【读出画面自有趣】 这首小诗并未写景，而是叙事，但是，短短的二十个字能叙多少事呢？诗人自有办法：抓细节。“乡音”“鬓毛”“笑问”，这三个细节的组合，就构成了鲜明的画面，传达了不尽的人生感慨。而那一个“笑”字用得很妙，试想想，换成“惊”字如何？换成“怪”字如何？如果读者通过品味此诗，不仅读出了千年前四明狂客对人生的感叹，还读出了自己熟悉的类似情景，甚至更读出了若干年后某个场合中的自己，那就是“泡”诗的工夫，“涵泳”的工夫。 第九首 李白·早发白帝城 朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。 两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。 李白此诗借景抒情，画面优美，读者容易在头脑中再现出时间、地点、环境、出行方式的画面。当然不要忘了，一切文学皆人学，任何诗中都有“人”在，而抒情诗的主人公就是作者自己。你能看见站在轻舟上衣袂飘飘 、左右顾盼、神采飞扬的诗仙吧？ 【早发白帝城，心情喜洋洋】 但是，仅读出画面还不够，总觉得于诗还隔了一层不是？是的，必须得读出点问题，让问题来驱动“咀嚼”。想一想：“轻”字换成“飞”字，好不好？“猿声”在古诗中是常用来表达凄切之情的，此处的表达作用是什么？“住”字换为“停”字，好不好？“千里江陵一日还”，除去夸张手法，这在唐代有实现的可能吗？还别说，这最后一个问题，早有人做过认真思考，还写成小论文模样的文章传在网上了。不信，你自己查去。 第八首 李绅·悯农 锄禾日当午，汗滴禾下土。 谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。 【一粥一饭，当思来之不易】 这首小诗，简直了！当代中国幼儿谁不在咿呀学语之时就会背了！但可以肯定，读这首诗，幼儿有幼儿的感受，小学生有小学生的感受，中年有中年的感受，老年有老年的感受。见过农人劳作的人，有旁观者的感受；而在烈日下长时间挥动过锄头的人，自有一番切骨的感受。可以再“咀嚼”一下：1.为什么要在“日当午”时锄地而不趁凉快时锄地呢？2.“谁知”改为“吾知”，好不好？3.你能从诗中读出诗人是个怎样的人么？4.你能从诗中联想到生活中的什么人吗？ 第七首 白居易·赋得古原草送别 离离原上草，一岁一枯荣。 野火烧不尽，春风吹又生。 远芳侵古道，晴翠接荒城。 又送王孙去，萋萋满别情。 白乐天的这首小诗，它之所以能入选港人的“唐诗十佳”，恐怕就在有“野火烧不尽，春风吹又生”这两句警句吧。而其实，这首诗中有不少字义不那么好懂：“赋得”何义？“离离”何义？“枯荣”何义？“远芳”何义？“侵”何义？“晴翠”何义？“王孙”何义？“萋萋”何义？想来一定有不少人对这些词语知之不确，此处一妨一一解释一下。 【春风吹又生】 赋得：一种诗体标志，分到题目称为“赋得”。 离离：繁茂的样子。 枯荣：枯萎、茂盛。 远芳：芳，草。牵连一片的野草。 侵：侵占，长满。 晴翠：明丽翠绿。 王孙：贵族的子孙，代指自己的朋友。 萋萋：草茂盛的样子。 怎么样，弄懂了字义之后，读出的画面是否更生动也更有韵味呢！ 自问一下：你对此诗能提出哪些值得思考咀嚼的问题么？ 第六首 孟浩然·春晓 春眠不觉晓，处处闻啼鸟。 夜来风雨声，花落知多少。 【喜春且惜春】 孟浩然的《春晓》实在容易引发读者生动的生活联想，自然地再现类似的生活画面。可以再“咀嚼”一下：1.为什么说“春眠不觉晓”呢？2.既然“不觉晓”，如何又“晓”了呢？3.既然睡得好，又如何知道“夜来风雨声”呢？4.作者心中有怎样微妙的情感变化呢？ 第五首 李商隐·乐游原 向晚意不适，驱车登古原。 夕阳无限好，只是近黄昏。
【悬崖边上的诗人】
【凝视夕阳的诗人】
【满腹惆怅的诗人】 面对李义山的《乐游原》，读者读出的是一幅怎样的画面呢？是喜还是忧？是乐还是悲？诗人借夕阳要表达怎样复杂的感情？这首诗的格调整体是感伤的，为什么又得到世人的普遍赞赏？朱自清从此诗中读出了“但得夕阳无限好，何须惆怅近黄昏”，的诗句，他的情感又是怎样的？ 第四首 王之涣·登鹤雀楼 白日依山尽，黄河入海流。 欲穷千里目，更上一层楼。
【真实的鹳雀楼】
【图画的鹳雀楼】 孔子曰：“君子登高必赋。”这是极应当的要求，君子登高，比常人看得更多，想得更多，说得更好。鹤雀楼乃天下名楼之一，位于山西省永济市蒲州古城西面的黄河东岸，共六层。想当年王之涣登斯楼也，所见景象万千，必定浮想联翩，但他只浓缩成此20字。诗人为什么说“白日”而不用“红日”“夕阳”？诗人借登楼之景要表达怎样的情感？为什么每个人一读此诗都自觉志气倍增呢？ 季军 李白·静夜思 床前明月光，疑是地上霜。 举头望明月，低头思故乡。 李白的《静夜思》荣获“唐诗十佳”第三名，理所当然。 不过，不少人却并不清楚诗中的“床”究竟为何物，各类小儿读物上对此诗的插图也是多有误解，常闹笑话。
【好精致的床】
【好明亮的窗】 床，有人解释为胡床，一种坐具，即马扎，也有人把“床”解释为“井台上的围栏”。但就是不能把“床”解释为我们今天的单人床、双人床。 为什么“床”不能是现在用于睡觉的卧具呢？著名学者郭沫若说：“如果睡在床上，那一定是在房间里，房间里怎么会结霜呢？”当代著名收藏家马未都讲得更权威：“在唐代以前门窗都非常小的，门是板门，不透光的，窗非常小，月光是不可以进入室内的，尤其当你的窗户上糊上纸，糊上绫子的时候，光线根本就进不来，所以李白说得很清楚，我在院子里坐着。”你看，弄准“床”的字义后，是不是得修正一下你头脑中素来的画面呢？
【好暖和的被】
【户外静夜思】
【举头望明月】 李太白当年举头所望的明月，是什么时候的月亮呢？——当然是中秋的圆月！道理自己去“咀嚼”吧。可以说，李白的《静夜思》区区20个字，就已经把“中秋圆月”固化成了永恒的民族思乡文化符号。 亚军 杜牧·清明 清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。 借问酒家何处有？牧童遥指杏花村。 杜牧的《清明》荣获“唐诗十佳”第二名，实至名归。
【借问酒家何处有】
【牧童遥指杏花村】 “断魂”是何义？“断魂”是悲哀、哀伤之义。“借问”是何义？“借问”是敬辞，请问之义。那么“行人”又是指什么人呢？是作者眼中之人，还是作者自己，抑或既指他人又指诗人呢？“行人”为何想饮酒？再延伸想象一下：行人看到牧童所指的杏花村后，会是怎样的情景呢？ 可以说，当年杜牧笔下那纷纷的细雨，悲痛哀伤的行人，以酒解悲苦、求温暖的细节，强化了清明节成为永恒的民族祭祖文化符号。 冠军 孟郊·游子吟 慈母手中线，游子身上衣。 临行密密缝，意恐迟迟归。 谁言寸草心，报得三春晖。 孟郊的《游子吟》荣获“唐诗十佳”第一名，当之无愧。 好奇怪，这首诗既非四句，也非八句，而是六句？看标题那个“吟”字，这正是古体诗的标志。
【慈母手中线】 质朴如话，言少意丰。眼前衣，手中线，密密缝，这最司空常见的生活细节，在孟郊笔下却散发着最震撼心扉的力量。面对这样深沉博大、忘我付出的母爱，谁不为之感动，谁不为之讴歌！这母爱如同春天里无私地孕育万物的阳光，作子女的又怎能回报得了呢！ 慈母辛苦，慈母伟大，孟郊的《游子吟》是一曲母爱的颂歌，它也因此成为了永恒的民族母爱文化符号。
【母爱的颂歌】 经典不厌百回读，涵泳咀嚼韵味长。常读唐诗自高雅，腹有唐诗气自华。怎么样，重读上述早在幼儿时代就知晓的10首小诗，是否又有了若许新的感悟？
【唐诗常读常新鲜】 国学大师王国维说：“生百政治家，不如生一文学家。” 北大教授陈平原说：“一辈子的道路取决于语文。” 我要说：“唐诗永远不死，唐诗常读常新，唐诗让人脱俗，唐诗使人美丽。” |
|
|
