|
文：闫晓雨
我不爱喝咖啡，却偏偏爱往咖啡馆跑。 尤其迷抱着电脑窝在咖啡馆角落码字的感觉，有点慵懒，但绝对不松弛。否则怎么能注意到，此刻和我隔着两张桌子的姑娘在整理衣领的空档往窗外张望，神色紧张，像只水族馆里摇摆不定的鲸鱼。应该是在等人。对面的男生起身去书架子上抽走一本薄薄的书，棒球帽有字母形状。屋子里罕见的出现对年轻妈妈带着小女儿，看起来是上幼儿园的年纪，不晓得为什么会在非周末出现在学堂之外的地方。 头顶上的琉璃灯较暗，连续在此坐了三个小时，身下盘踞着几圈肥肉的腰开始不争气得酸痛。真是对不起我日夜进贡给她的珍朊脂肪。 凉了的华夫饼，失去脆脆的口感，不太讨喜。服务员来给白桃乌龙茶添了滚烫的热水，没什么好奇怪的，中国本土的咖啡馆里总是掺杂着很多与咖啡本身无关的饮食。像我这么不讲究的人，也喝不出咖啡与咖啡间的具体口感差异，喜欢咖啡馆，更多是因为这里的人生百态。 咖啡馆里有很舒服的人生百态，这种人生百态并不单纯建立在装修格调之上，原木，书塔，绿植，明窗，抱枕，墙壁上不知名的油画，和脚下随时为工作族准备的隐性插头，都只是檐牙飞翠之点缀。 我口中说的百态，是咖啡店摆置实物之外看不见的那部分，明明失恋还得佯装微笑的服务员，初次约会时男女眼角眉梢处的狡黠与闪烁，进来带一杯美式，便匆匆拂门而去的中年男子，留下古龙的味道。对，是味道，是表情，是欲言又止，是窃窃私语，是手机的震动声，是干净地面上不小心落下的泥泞，咖啡馆里处处张显着人类自动化模式下克制的严肃幻想。没那么活泼，是生命经过的真相。 咖啡馆是没有主人的。因为你没有办法说，赚了钱的是主人，还是在此享受了大彻大空时间的是主人。它从来不被谁拥有。 神创造了世人，世人却不属于神。 午梦千山，窗阴一箭。能够在咖啡馆里咬出自己灵魂隐藏的缺口，已经很不容易了，无数旅居的赶路人在此小憩，补充宁静的力量，再或多或少带着点没消化够的情绪重新回到外面的世界。 《礼记·中庸》中写：“道也者，不可须臾离也，可离非道也。是故君子戒慎乎其所不睹，恐惧乎其所不闻。莫见乎隐，莫显乎微，故君子慎其独也。”无论是出于本身的自律，还是对陌生人群固有的仪式感，在咖啡馆里坐着的人，连发呆的表情和偶尔的对视都能恰到好处。鲜少有无理搭讪，放眼过去众人的穿着打扮皆得体优雅，找故事的同时，还能学学时装搭配。来谈生意的和来约会的，坐姿都不同。 大抵，咖啡馆是养好性情的去处。 物与物，人与物，人与人，均衡拉成一片浑然天成的微妙感。虽然火车站、医院、饭店，处处都有人生百态，但咖啡馆里的点到为止，让人由不住觉得美好。医院的人生百态太凄惨，火车站的人生百态太心酸，饭店的人生百态太嘈杂，唯独于此，自有乾坤。
起先的咖啡馆在麦加建成，叫做“KavehKanes”。后通过殖民者传入世界各地，早期的宗教目的随着文化交融和时间流逝逐渐失去支撑力，这些地方很快成为人们对弈、闲聊、跳舞和欣赏音乐的中心。和今日提起咖啡馆，就用“静谧”、“惬意”这些词的调性不同，当时的咖啡馆背负着很多不同的社会属性。 早期的咖啡馆也并不是千篇一律的。 每家店都有着自己的独特风格。有水上咖啡馆，有开在市场里的咖啡馆。在克拉肯威尔·格林的伦特咖啡馆，顾客们可以选择边喝咖啡边理发，类似现代流行的“生活空间”，同时还能倾听由店主发表的关于废除奴隶制的激情演讲。这让我想起了春秋战国时期百家争鸣的鼎沸，会不会在当铺里、茶馆里，也如同西方的咖啡馆般，上演着炙热而极富实用主义的口舌之交。 “咖啡馆政治家”一词指的就是这样一类人，他们整天泡在伦敦的咖啡馆里，不是为了品咖啡，而是集结成群，热衷于八卦社会发展。 而在阿拉伯，因咖啡被喻为“思想家和国际象棋大师的精神食粮”。所以他们喜欢跑到咖啡馆，阅读、聊天、听音乐、下棋，尽情吸允补充能量。 纵观所有被咖啡馆风靡一时的国家，那些叱咤于历史列台的咖啡馆，其实都是因为顾客间的交谈才红火的。据资料记载，在伦敦，政治家赛缪尔·佩皮斯（Samuel Pepys）经常泡在咖啡馆，去收集记录那些蜚短流长背后的荒诞故事，青年的热切讨论，不知是谁提起昨夜的梦与旅程，大家在隆隆日光下，共同交换着自己独特的人生见闻。 咖啡馆是个令人放松戒备的空间。与陌生人对话几个小时——在如今，只有记者才会这么做。但当时，这种情形却经常发生在咖啡馆里，大家都还没学会扭捏，谁都不会刻意疏离和接近，一切的交集都来得那么顺理成章。 不像此刻坐在咖啡馆里的我，想找个人来说说话，唯恐唐突了人家。 在那个咖啡馆还没有清晰划分出派系的时代，不用小心翼翼，可以信马游缰，趣事想必很多。回到现代来再看看市面上对于咖啡馆的分类，大概有：以法式和意大利咖啡为代表的欧式咖啡店，特别强调咖啡豆的品质;以星巴克为代表的美系咖啡馆，便捷，专业，较为符合大众口味;以老树咖啡、真锅咖啡为代表的台湾咖啡馆，无论是饮品还是空间，都还算平平稳稳。 近两年比较热的是韩系咖啡馆，几乎占据商圈，大概感觉参照都教授的书房就可以。 华美是华美，精致是精致，却总觉得缺了点什么，像是古城里拆掉老房子重新筑造刷漆过后的造旧感，模仿痕迹太重，没有了瑕疵，也就失去了原本的鲜活。
前几年，《人人都想开间咖啡屋》这本书大热，一跃成为出版界生活方式类读物的开端。至此之后，总能听得许多年轻人感慨，若是能开间咖啡馆就好了。这批人倒也不是因为这本书而有此想法，根源深重，还是与社会环境分割不开。 1905年，在滇越铁路开通六年前，中国第一间咖啡馆在云南蒙自诞生，取名“滇越铁路酒吧间”。（取名酒吧，却也出售咖啡） 千禧年之后，国内陆续开发出大量咖啡馆，主要集中在一线城市。后面蔓延至各级省会、自然风光略胜一筹的沿海城市，以及每个古城，都必须有足以安放『诗和远方』的半封闭空间。我们从心中的学校走出，从俗世的物欲中走出，没有野心的青年们，继而辗转踏上追寻理想可能性的征程。 世界太辽阔，没野心的理想家只想要一间小小咖啡馆。 大家习惯在这里扔下没必要的负担，去看书，写字，交谈，遇到店家精心挑选的音乐里，碰巧有一首自己喜欢的小众乐队，恨不得在此滞留到天明。没有人关心你已婚否，没有人在乎你年薪百万还是住合租屋，咖啡馆令一切踏入者，都平等。至少，此刻是平等的。 这里里，情绪在波动，波动的幅度却不会走向极端，不谈过去，不碰将来，你知道自己终将离开，便忍不住在起身前最后一遍轻抚手中的杯子。 咖啡馆就像是一个永远不会过界的异性朋友。 她会拥抱你的风尘仆仆，却不会接纳你的想入非非。 所以大部分咖啡馆都不是24小时制，在北京，夜里十点大部分咖啡馆就都会打烊。比起酒馆，咖啡馆其实是不太适合发酵故事的地方，但却适合交付，观察，记录。 吴淡如说：“在陌生的城市，窥看咖啡馆里的人，渐渐的，你会觉得这个城市与你熟悉了。你用一种不打扰别人的方式，渗透进他们的秘密世界，比风还轻。离开这样的咖啡馆，都有一种永别的怅然。或许这一生，都不会有机会与它重逢，但曾经喝过的每一杯咖啡，在唇齿之间，荡漾这些微的苦味，为美好时光留下一段短暂的记忆。” 我们在咖啡馆里遇见的那些人啊，或许不会再重逢。 但惊鸿片羽间的对视，就已经相当于交换了整个人生。写到这里，我突然想起窗户边那个等人的姑娘，抬头再望望，空空如也。
关了赞赏 有心的读者 可以点击左下角原文链接 买本书带回家 作者简介： |
|
|
来自： lixiujuan2012 > 《待分类》
