|
李白说，其实我很像孙悟空 文｜谢琰  李白浑身都是谜，浑身都是魅力，也浑身都是毛病。他的出身就是谜。他说自己是“陇西李”，其实是“冒牌李”，他跟李唐皇室没有半点瓜葛。他爹叫李客，这也是冒牌名儿，“客”只是四川人对外来侨民的泛称。李白出生在碎叶（今吉尔吉斯斯坦），五岁时才到四川，所以他本名奥斯托洛夫斯基也未可知。他的种族问题，简直是唐诗学界的哥德巴赫猜想，有说他是印度系的，有说是阿拉伯系的，有说是蒙古与波斯混血，有说是西域胡人与汉族混血。过去有不少中国学者接受不了这个事实——中国最伟大的诗人是外国人？不行！于是玩命为他的国籍辩护。可我觉得，李白写汉诗写的那么好，不是中国人的耻辱，而是骄傲。这说明当时的汉文化多么有影响力！就好比现在中国人考GRE比美国人考的好，这不是中国人的骄傲，是美国文化的胜利果实。
李白的身世，决定了他具有超越种族和地域的气概，正所谓“明月出天山，苍茫云海间”；但另一方面，也让他抓不到中原文化的精髓，尤其对政治充满天真的幻想。他早年在四川学剑术，学纵横，还学道。游侠精神和纵横家气质，贯穿他的政治生涯，而道教的影响，除了慰藉他的痛苦，更关键的是决定了他的诗歌风貌——上天入地的飞翔，仙袂飘飘的想象，对名山大川的执念，都和道教有关。在政治上，李白崇拜鲁仲连。鲁仲连是什么人？第一，打仗不用刀和剑，用嘴和笔。第二，替人排忧解难之后，“挥一挥衣袖，不带走一片云彩”。所以，李白不像传统儒生那样，通过考试或道德名声而得到召用，而是“不走寻常路”，到处干谒，献文献诗，广结天下英豪，渴望一步登天，然后“奋其智能，愿为辅弼。使寰区大定，海县清一，事君之道成，荣亲之义毕，然后与陶朱、留侯，浮五湖，戏沧洲，不足为难矣”。好家伙！这个无学历、无后台的“北漂”，居然想当“辅弼”也就是宰相，而且，事儿还没做呢，就想着“功成身退”的潇洒背影了，何其天真！ 请输入标题 abcdefg  就天真而言，李白和孙悟空很像。孙悟空想上天做大官，结果做了弼马温；李白想当英雄，当宰相，结果做了“翰林待诏”。“翰林待诏”和“翰林学士”大不同：后者起草圣旨，还能直接向皇帝提意见，虽说不是宰相，也起码身居机要（翰林学士后来又有“内相”之称）。而李白的全部“机要”，只是写诗。当时唐玄宗的宫廷里有阵容豪华的音乐制作班底，包括著名音乐发烧友兼作曲家李隆基、著名舞蹈家杨玉环、著名作曲家兼演奏家李龟年，还有著名填词人李白。“云想衣裳花想容”那三首绝唱，就是这个班底的不朽之作。如果李白真做了太平盛世的宰相，偶尔客串作几首应景的好诗，何乐而不为？关键唐玄宗根本没有重用李白的想法。所谓“诗待诏”，就如同“棋待诏”、“曲待诏”、“花待诏”一样，就是一批御用“艺人”，和汉代的优伶、西方的“弄臣”没啥两样，甚至和“弼马温”也没本质区别——“弼马温”不就是“马待诏”吗！所以，李白和孙悟空的政治遭遇很像——两人都想一步登天做大官，结果被侮辱被损害了。然而，孙悟空本事大，能造反。李白只能生闷气，乱撒气，得罪了宰相、太监等一批“权贵”，遂有“高力士脱靴”之类的传说，不久就被“赐金放还”了。到这时候，李白才会叫嚷着“安能摧眉折腰事权贵”。而此前呢，恰恰是道士吴筠、玉真公主等“权贵”，才让李白进了长安。再往前看，李白写给地方长史的书信，也充满“摧眉折腰”的气质，而且颇善自吹自擂，颇谙人情世故。这一点是让人惋惜的：李白对中原文化的学习与领悟，更多放在“小聪明”上，而缺乏“大智慧”，更没有杜甫那样的忧国忧民的“大理想”。所以说，李白终其一生，是一个天真而浮夸的巨人，如浮云，如旗帜，但缺一根通天彻地的脊梁骨。他晚年会犯重大错误，追随志大才疏的永王李璘走上“造反”道路，也和这种政治上的天真和浮夸有关。 请输入标题 abcdefg  艺术的规律有时就是这样吊诡：太有道德的人，说出的话总是粘皮滞骨，让人感觉不爽利；偏偏是一些“混账话”，吼出来就是格言警句、大快人心。为什么盛唐人写诗那么豪迈、那么自由、那么让人血脉喷张？后世诗人，即便是天才如苏轼，也写不出“直挂云帆济沧海”的劲儿？我觉得一个根本原因就是盛唐人都是自我中心主义者。他们漫游，他们干谒，他们上战场，他们进科场，他们沉沦，他们洒泪，都不是为国为民——强大如盛唐，也犯不着让人忧虑。他们要的就是自我价值的实现，要的就是永垂不朽！这一捧炽热而纯粹的生命之血，让所有的盛唐诗都带有元气淋漓的精神和血气方刚的外形。而李白，正是自我中心主义的最杰出代表。从这个点出发去看李白的诗，我们才能恍然大悟：李白咏史怀古，就是在写他自己；李白写友谊，也是在写他自己；李白写“金陵别儿童”，是为了写自己“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”；李白写“中间小谢又清发”，是为了写自己“欲上青天揽明月”；李白写山川风景，仍然是在写他自己——“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”，说的不就是“谪仙人”吗！所以，为什么我们读李白的诗歌，眼中常含着泪水？因为李白对他自己爱得深沉。 请输入标题 abcdefg  如此“自恋”的李白，若真放在身边，对皇帝而言不是贤臣，对朋友而言不是诤友，对女人而言不是好逑，对子女而言不是慈父。这也许是一切艺术天才的通病——除了艺术，他们一无是处。李白是个千秋万代的偶像，但不是楷模。正如他的诗本身，倾倒众生，但无人能学。而关于他的猜谜与求真，我相信会千秋万代绵延下去，因为他是诗的化身，是大唐的元气，是宋以后的中国最缺乏的那种带着野性的人格图腾。   栏目主持&作者：谢琰 |
|
|
