在对“物”的考辨中，触及历史的地基2017年04月21日 14/15： 解放书单
中国人民大学文学院副教授 杨庆祥
《青鸟故事集》 简直就是一本书的万花筒。李敬泽像一个招魂者，将那些过往的点点都召唤于当下，让它们在一本书里跳舞和生活。这本书关乎博物、知识、考辨、对话、误读和他者的眼光，但这本书更关乎人心、世情、心有千千结与巨大的慈悲和巨大的怜悯。它是少年李敬泽——虽然已到中年，但却对世界永远保留着少年的真诚和赤烈的一场奇幻之旅。在这场无边的旅行中，我们将看到：人与物；以及与物结同心； 以及大地和海洋是多么无言地承载这一切。 一个重要的问题必须提出来。这些事物来自何处？或者说这本书来自何处？李敬泽在书的后记中说：“1994年，在长江三峡的游轮上，我第一次读布罗代尔，读他的 《15至18世纪的物质文明、经济和资本主义》……在那时，布罗代尔把我带向15世纪——‘现代’的源头……我们看到五百年前的人们在艰难行进，我们注视着每一个细节：他们身上衣裳的质地，他们的车轮和船桨，他们行囊中银币的重量，他们签下契约时所用的纸和笔……” 但显然，这本书并非来自布罗代尔，布罗代尔不过是提供了一种灵光一闪的念头，或者说，在布罗代尔关于资本主义起源的描述中，有一个灵感式的缺口，这个缺口洞开了另外一个原创的心灵。他现在需要调动他的天赋和积累，在另外一个完全不同的脉络上——布罗代尔是伟大的年鉴派史学家，但其最擅长的领域是地中海史——而李敬泽并非史学家，但对于中国15世纪以来的历史，却有着比史学家更精微的透视。 于是我们发现，这本书首先来自于另外的一些书，这些书包括但远不止于以下这些：《枕草子》、《杂篡》、《太平广记》、《开元天宝遗事》、《太平御览》、《登罗山疏》、《博物志》、《影梅庵忆语》、《中国基督徒史》、《早期澳门史》、《葡萄牙人在华见闻录》、《中华大帝国史》、《异物志》、《简明大不列颠百科全书》……书中还有书，在书的背后还有书，这简直就是一个没有尽头的书的幻影。它几乎就完成了本雅明一个没有实现的现代宏愿：用引文写就一本大书。 在这个意义上，李敬泽开创了一个无法简单命名的表达形式，他一方面是对中国最古老文体——类书的现代激活，而另外一方面，他又在内部调整着类书的指向，将资料汇编式的类书传统改造为一种首尾关联、气息浑然一体的现代书写形式。不是散文，也不是小说，更不是诗歌，但又包括了这一切。 这并非随心所欲，也非那种表面上看起来的信手拈来，这关涉到这本书另外一个维度，那就是，不仅仅是索引或者引文，而是在对这些进行一种知识考古式的发掘、比较和重新创造。柴尔德在《历史的重建》 中强调了一种物质主义的考古学，他说，任何一种对过去生活的重建都必须建立在严格的实物考古基础之上，因为离开了那些从废墟里发掘出来的文物，将无法重建（真实的）历史世界。在最基本的方法论上，李敬泽遵循着这个最朴素的原则——他当然永远都在进行一种改写——从那些不同的文献记载中，细细考辨“物”的起源、命名和变形。由是我们知道，关于龙涎香的来源居然有“泉水说”、“露水说”、“粪便说”；我们也明白了，中国人是如此早地接触到了一瓶来自欧洲的香水，却一直没有搞清楚它的原材料是玫瑰还是蔷薇。 在对“物”的考辨和书写中，李敬泽触及了历史的地基，那就是，“物”在某种意义上是第一位的，真实的历史或者说正常的历史，“物”无可辩驳地构成了第一内驱力。在李敬泽这里，他对经济学或者考古学不过是虚晃一枪，然后就立即遁走了，他关心的，不仅仅是“物”——在这个意义上，那些强调李敬泽考古世家的学术背景并没有抓住重点。因为他们并没有发现这里有一种更高妙的形而上学：“物”指向的是心，而心，又在与“物”的互搏中获得真实的存在感。 现在也许可以回答开头的那个问题，这本书来自何处？它来自许多的书，它来自许多的物——但本质上，它来自“及物”或者说“格物”——也就是说，在一种准确、反复、系统的操练之中，心智和创造力被洞开了。有学者将这种创造力爆发的时刻称为“巧夺天工”的时刻。对于所有创造性的时刻来说，都并非灵光一闪，而是在对“物”与“心”的穷形尽相的观察和追慕中获得了最后的“巧夺天工”的塑形。 这或许就是《青鸟故事集》的起源秘密。 |
|
|
