转：读红楼梦剩语（王小隐）
(2010-08-10 14:40:33)
《红楼梦》这部书，在文学上，总要算是很有价值的东西。思想界受他的薰陶支配，却真个不在少处。我敢说大凡识字的人，没有看过《红楼梦》的，总就极少，那些“闺秀”和“青年”们，更是差不多都要奉为“鸿宝”。往坏里说，看出笑话来的，也却尽有，就传说有人家一位姑娘，终天看《红楼梦》，到后来得了虚痨病，垂危的时候，他父亲说，总是这部书作祟，发恨给她烧掉。这姑娘就哭喊起来，说:“可不要烧死我的宝玉呀!”一声喊完，竟自“香消玉陨.”。还有一位先生，是看《红楼梦》给看得入了魔，自已看看吃的、穿的、用的都赶不上贾宝玉，家里的屋子更比不上大观园。那位“太太”，漫说是黛玉了，只怕连寻常丫头都不如。这一闷非同小可，便悄悄儿的上吊死了。这两回事的虚实，姑且不管，但能够教人读了，会发生这般重大影响，比起那些不痛不痒“付与寒灰一例看”的东西，真正有“霄壤之别”了。
看《红楼梦》的眼光，各有各的不同，就那几位评注的先生们说，什么太平闲人咧，护花主人咧，还有明斋主人、大某山民、读花人、海角居士，都是普通知道的。他们的读法论评，已是不同的地方狠多。寻常读《红楼梦》，也不过如明斋主人所说:“或爱其繁华富丽，或爱其缠绵徘侧，或爱其描写口吻，一一逼真;或爱其随地随时，各有景象。”深一层读的人，却或是从文字上着眼，看他的构造、描摹、吞吐和含蓄;或是从寓意上用心，看他的安排、因果、推衍和理论。倘若把评注都集起来—只太平闲人的，就有三十万字—恐怕要比春秋三传的注疏，还加百倍不止。当前清嘉庆、道光的时候，许多京官老爷没事可做，有不喜欢考证金石、研订经学的，却就爱看《红楼梦》，并且拿出研订考证的精神来讲究，一时便有了“红学”的雅号。可惜没有“表章红学”“稽古右文”的“世主”，便都“湮没弗彰”，内中“微言大义”也就没处寻找，真要算件憾事。到了民国五年蔡孑民先生作了部《石头记索隐》说《红楼梦》是历史小说，暗射清初政治上的事情—都能够说出凭据来，识见要算加人一等的了—从此《红楼梦》的读法，就开了个新纪元，都要拿他来考证掌故。那中华书局就出了部《红楼梦索隐》，民权出版部也出了部《红楼梦释真》。
考证史事的读法，我也是狠赞成的。只是一件，这考证本来是不容易的事，事情既然复杂，年代又狠悬远，寻常记录些轶事，都不免有时“张冠李戴”，何况一部闪烁其词的《红楼梦》呢?就说林黛玉这个人，蔡孑民先生说他是朱彝尊，因为竹蛇的竹字，暗射着潇湘馆。但是又有.人说他是董鄂妃—董鄂妃还有人说就是董小宛的—便“莫衷一是”了。我从前也想到一件事情。便以为第五十二回上所说真真国女子，是影射着香妃。香妃本来是回部的人，我在北京传心殿里，看见过香妃的画像，像有七尺来高，那妆饰和容貌，却正是“脸面就和西洋画上的美人一样。……满头带着都是玛瑙珊瑚猫儿眼祖母绿，身上穿着金丝织的锁子甲，洋锦袄袖，带著楼刀也是镶金嵌宝的”，同书上所说一模一样。就名字来说，回教也叫作清真教门，重叠“真真”两字，岂不是暗指回回么?香妃到了北京，虽说被“皇帝”作践了，但是思念故乡的心肠，却还自不减，所以南海子的宝月楼(新华门)有的说是为她盖了住着散闷的。因为正对着回子营—仿照西域式样造成，看了权且算是故乡—等她死了，就埋葬在陶然亭一带地面。照此说来，那“昨夜朱楼梦(宝月楼)，今宵水国吟(南海子)”两句诗，也都有了着落了。“昔年种柳，依依汉南，”又好像是说“五柳先生”，这“汉南春历历，焉得不关心”，岂不又暗指“陶然亭”么?如此说来.，“薛小妹新编怀古词”一回章目里边，倒夹叙了一篇香妃小传，说着好像“头头是道”了，只可惜香妃是乾隆年间的人，有些傅会不上。所以拿他来考证掌故.我只能说“好像是……”“大约是……”，不敢说“一定恁么样”。
《红楼梦》这部书，既是含有历史的气味，自然不许随便添续了。却不想就有那傻子笨哥儿，替宝玉、黛玉心怀不忿，总想要做到团圆方好。那些什么《后红楼梦》、《续红楼梦》、《鬼红楼梦》、《再续红楼梦》、《红楼复梦》、《石头记补》、《后石头记》、《新石头记》、《新新石头记》。便“乱七八糟”的闹了个“乌烟瘴气”。
说他们“回日补天”的本领，总不出三种办法 一)是强割。从第九十六回以下，把原文给不管了，另起炉灶;(二)是还阳。不过黛玉复活，如愿以偿；（三)是再生。连宝玉都死了，投胎再世，仍为夫妇。总而言之，都说不下去。我替他们述说一遍，已经就有点觉得“这是何苦”！
《红楼梦》这书的名目狠多，究竟想么一个是正名呢?《红楼梦》、《石头记》、《金玉缘》三个名字最通行。《情僧录》、《风月宝鉴》、《金陵十二钗》也都是书里有的。按字面说，“红楼梦”雅致些，“石头记”简古些，其徐的“缘”咧、“情”咧、“风”咧、“月”咧、什么“钗”咧.都还未免陈旧,并且也不能笼罩全书。太平闲人的读法说:“《红楼梦》乃此书正名，而开手空空道人因空见色一段文中，有《石头记》、《情僧录》、《风月宝鉴》、《金陵十二钗》诸名目，而绝无《红楼梦》三字，……”这话也不大十分靠得住。《金玉缘》三字，书里也不曾特别标明呀。书里《石头记》的名目，出现得最早，第一回就说“……空空道人听如此说，思忖半晌，将《石头记》再检阅一遍……”“……石头记缘起既明，不知那石头上记着何人何事，看官请听……”临了还有照应，第一百二十回是“贾雨村归结红楼梦”的标题。最后说“不知过了几世几劫果然有个悼红轩.见那曹雪芹先生正在翻阅历来的古史。空空道人将贾雨村言了方才把《石头记》示看……”看见《石头记》要算得起正名了，但而《红楼梦》的名字，响亮得多，书中《红楼梦曲》实在有包罗万有的光景。看过《红楼梦》的人，几乎没有不能背诵的。所以不知不觉那《红楼梦》就成了习惯的书名了。“石头记”是第一回里边有的;“红楼梦”是在第五回里;“金陵十二钗”也是第五回说明的。“风月宝鉴”是第十二回才说明的;“情僧录”虽是第一回里有，以后却不曾再提;“金玉缘”共个字第一回不曾说，但是点题的地方不少。第八回“贾宝玉奇缘识金锁，薛宝钗巧合认通灵”;第三十二回“……林黛玉听了这话又惊又喜……所惊者我是为知己，又何必有金玉之论。既有金玉之论，也该你我有之……”;第三十六回“……宝玉梦中嚷道:''什么金玉因缘，我偏要说是木石因缘。和尚道士的话，那里听得……’”却都是申明“金玉缘”的。不过拿《金玉缘》来涵盖全书，总归不能算妥当。所以我还是按着习惯，本了“红学”的义例。特定《红楼梦》为本书的正名目。至于吾名的用意，等我慢表。
写到这里，我又不免想起考证的事情来。这部书的著作年月，著作人的历史，著书的用意有儿种?书的源流同影响是恁么样?自然是思想上应有的事。但而一件，什么“江南织造曹楝亭公子雪芹”咧，什么“曹纶是雪芹的孙子，因为帮着林清造反灭了族，是雪芹作《红楼梦》的报应”咧，什么“大观园就是圆明园咧”，什么“宝玉是清世祖”咧，还有什么“纳兰容若的诗——病容瘦损胜桃花，午汗潮回热更加。犹怕素心人看出，强言今日稍瘥些——就说得是黛玉.”咧。虚实参兼，真假互有，大家差不多都是知道的，我一时也来不及细表。等着《读红楼梦剩语》作到考证一步的时候，总还有个“斟酌众说而求一当”的讲究。
《红楼梦》，有人拿他演《易》理，我总觉得不免牵强。但是如果说他是胡闹.却也真有埋没前人苦心的地方。著书的既然是拿“隐”“显”“回”“互”来作文字，那些评注的一班人，自然也就要拿诠释的方法去试想。《易经》这本书，不过是说的消长变动，不论是什么，没有附合不上去的。所以中国把所有的学问，都归结到《易》理，下而至于“医”“卜”“星”“相”，没一样不是导源于《易》的。《易》理的范围既然这般宽泛，那《红楼梦》又是“明人事”的书，就趁此拿《易》理去申明，也不能说他是十分暗说。只要知道是评注的人拿《红楼梦》去陈说《易》理，不是著书的人拿《易》理去作《红楼梦》。《红楼梦》可以说是有合于《易》理的地方，却不是一定按着“阴阳剥复”去推衍出来。如此一说，就在在可通了，况且还有拿他去讲“八股”的，难道真个作书的人，就是按着“时文”格调来作《红楼梦》么?
《易经》这部书，既然和《红楼梦》发生了关系，我就不能不顺便也谈谈“玄妙”了。说是“四圣相传”的“万法归宗”，我到底还不肯十分相信。但而一笔抹倒，说是卜筮之书，可就太武断了。总归里面含着些“哲学”的道理，就算以后续有发明，有讲不下去的地方，然而在当时解释“天地万物”的思想，却都尽在其中，只好在“哲学史”上占点位置罢了。既是当时解释“万有”的东西，中国人的思想界总都不免有所沾染，——曹雪芹先生也是一个——故意的自炫渊博，卖弄些狡狯，著书的时候稍为用上点子，像从前下场作文章，以《易》释经的办法，也是有的。现在假如是我来捣鬼，就可以说《红楼梦》有一百二十回，是按着《河图》、《洛书》来的，《洛书》配上八卦，是乾九、震八、坎七、艮六、兑四、离三、巽二、坤一合成的四十之数。按起什么《太极图》来，是有三种变化:一种是四象图，一种是两仪图，一种是太极图。每一种里，都有个隐显的“八卦”，所以也都有那四十之“数”。一百二十回恰恰极太极的变化。—一百二十之“数”—也就尽“天人”之秘了。只可惜瞒不过通人，免不掉傅会。曹雪芹当口曾否想到这里?也还是个疑问。
所以拿《红楼梦》来敷衍“哲学”，只能说是后人的推测，后来的见解，也是不能说当时的用意“一定是怎么样”!
《红楼梦》是用“虚幻”来写“真际”的。一起首，什么“大荒山”“青埂峰”，写了个空虚玄妙。及至说到“人事”，就又力趋真实，绝不肯铺张新奇——却又正是新奇处——所以《红楼梦》上的事，是用了“虚幻”的事实，写“真际”的情况。因为能写出“真际”的情况，那和“人生”最接近的间题，自然要从此表现了。如果说“甄士隐去，贾雨村言”，就完全是把真事隐去，用的是假语村言，那却又上了曹雪芹的骗。雪芹既“操笔伸纸”的做小说，自然不能免了庄周“寓言十九”的旧话头，不过是“境欲其真”、“事不妨假”罢咧。“假作真时真亦假”、“无为有处有还无”两句话，岂不十分显明么?
《红楼梦》上“人生问题”，最有色彩的。就是“中乡魁宝玉却尘缘”。这一回是全书的归始，可知这一部《红楼梦》的主脑，也确实“心着目注”在这一点上。比较起易卜生的Dou’shome同多司苛奴夫人的MeinLebeuswey底确有同样的价值，可以注意。中国的小说，十有九都是用团圆为结穴。《红楼梦》偏偏归结到离散，用“失踪”作终宿的，更是差不多要以此为创格了。易卜生描写的那位娜拉，多司苛奴夫人自己的叙述，都是写的“人生问题”重要事件，却还赶不上用一百二十回，写到“一走”为了的宝玉那样的精采。大凡一种社会上，总都有无数的锢习。这种锢习，相沿既久，便牢不可破的，视为固然。却不知道，牺性了多少个人的真正生活。还是“恬不为怪”，甚至酿出可悲可痛的结果，真至轻掷了生命，落下个“短见”的下场。不过教一班锢于锢习的人看着.还是摸然无关，这也就可怜到极点了。娜拉本是一个富于感情，笃于天性的人，偏偏教家庭锢习给压迫得无路可走。什么宗教，什么法律，什么道德，都不道是“惨徽寡恩”的东西。却把一个天性活泼，感情浓厚的人，给闹到“水穷山尽”“腹背受敌”，把一片火热的心肠、弄得冰冷。实在不能够再敷衍了，只有“鸿飞冥冥”，别寻天地去罢。多司苛奴夫人，贵为王妃，在世俗的眼中，也就适意极了，谁知他是喜爱自由，思想高尚的人。对于那旧式礼制，装模作样的老皇族，处了个“瞬驰不合”的地位。那感情思想，自然是不会合笼得来，所以冲突就越来越大。其初不果是衣服器用之微，后来就连举止言动都不对劲。多司苛奴夫人既然要求得到他白己的真正生活，便与那冷严落漠的境遇起了反扰。起首先失了那位夫翁老王爷的欢心，继而又起了左右臣工的疑谤。那位王子本来是老王爷薰陶出来的肖子，虽然对于夫人十分敬爱，但无精神上总归是不能效洽。这位“翟茹山河”，“中宫正位”的夫人，简直是如在荆棘，左支右细，到后来便得了个疯街欸号。人生到此，也就实在无趣了，幸喜他还是一位勇敢有识的妇女，不曾去悬梁跳井，却毅然决然，抛夫舍子，飘然远引。娜拉、多司苛奴两个人的事迹，既然惹人注意。那《红楼梦》用一百二十回来结束的贾宝玉，又岂可随便就说是“反璞归真”“孽债偿完好散场”，把他所以“出亡”的主因，给付之不问呀?
贾宝玉这个人，《红楼梦》是极力写他“情绪”的满足和优美。——他的人格，是另外一件事。大家不要误会。“情绪”这东西，本来是可好可坏的。世上“贾宝玉崇拜”的青年男女太多，不能不特别声明一句——所以到了言情的地方，都是非常真挚绵密.竟还有些纯任天然的意味。有人拿他比武陵源百姓。总算是很对。虽然屡说是什么“污宝光”，什么“蒙蔽”，全是说有人来强制爱情，不是一定说是“情绪”的罪恶。“情绪”这件东西，是可以有各种趋向的，或是专注在一种行为上，或是激动到一种见解上，本来没有一定善恶，不过是“理性”的方面，如果能够涵蓄得住，自然有良好的趋势。从前情恶性善的说法，却真个不曾搔着痒处。贾宝玉的为人，“情绪”是非常强烈的。第三回《西江月》有两句是“无故寻愁觅恨，有时似醉如狂”，正经把“情绪”的表现刻画入微了。他那诚恳专一，不顾利害的地方，有些像娜拉。那活泼优美.不受羁勒的光景，又同多司苛奴相类。说到教育一层，所谓“讥失教也”一句话，却狠有理，不过环境上影响，比较重大。曹雪芹特意写出一个势位富厚之家，也是有心去渲染色采的。贾宝玉既是富于感情的人，所以美术一方面的事狠擅长，什么《芙蓉沫》、《姽婳词》，都是表现。再就是听不了一句话，立刻儿会丧魂失魄。看着花儿雀儿，或是流泪，或是同他说话，全是表示一种强烈“情绪”。西方大诗人拜仑常常看见美丽的东西，有时就哭起来。同贾宝玉是一般神气。但是贾府里面的男女却除了黛玉之外，谁能够深知他的性情呢?在大家的见解全是期望他“成家立业，光宗耀祖”。进行的途径，不过是跟了贾代儒去念“八股”。虽然受了“笞楚”，挨了训斥.终归是毫无成效。再看那些“要去成家立业”“光宗耀祖”的人，如贾琏—国舅爷—贾蓉—龙禁尉——不过利欲薰心，多行不义。他那鄙薄“禄蠢”的见解，实在要说是环境上的反响。宝玉所处，虽然十分繁华靡丽，但而在那“情绪”强烈的人看来，纯然不能够说是真正生活。他时常说到死，又或者说化了灰，教风给吹散，都是他“人生观”上特别见解。“贫残而慕富贵，富贵而慕神仙”，人到了富贵以后，总还有个更进一步的希望，贾敬天资愚下，所以上了道士一路的圈套。宝玉既是聪明人，所以就算有悟道参禅的许多话，却不曾向一途上去迷惑。直至那婚姻上受了绝大的刺激，才直捷痛快去求解脱——就是自己解放——乡试考完，一往不返，内中实在有个绝大的精神呢!贾宝玉一生，处处得人的怜爱，但而从不曾真个爱了他。贾母是极痛他的了，却不替宝玉设想，只是要自己娶个称心的孙媳。王夫人要娶个如意的儿妇，凤姐要娶个柔顺的弟妹，却没有人想替宝玉娶个同心的妻室的。那宝玉既然对于爱情上受了强制。这一位夫人又是“禄蠢”一流的见解。时时刻刻，要把那些“不入耳之言来相劝勉”，所有的“期望”“责难”，真个要把人急死。但而顾虑到“名分”上，又不能不敷衍。这等一个情形，直是把那Dou’shome，MeinLebeuswey两部书里所描写:合笼在一处。《红楼梦》里所有的“人生问题”岂不十分紧要?《红楼梦》里所有的“人生问题”岂不狠有主张?
自来研究《红楼梦》的人，都不免于有“用力过猛”的地方——小生亦蹈此弊，惟力求其减少——自己有了主义，就认定了一条路往前走。任凭有旁的说法，总以为不可信。自己偶然也遇到讲不下去的地方，纵然穿斯，都有所不顾。那些拿《红楼梦》谈《大学》、《中庸》的人.说到吃饭，便批上个“此正心诚意也”。拿《红楼梦》去衍《易》理的，每遇到时节月令，都加上个“阴阳剥复”的注解。考证史事的人，更是“张皇幽眇”的要紧。只要有点感慨的话。就以为是江山之痛。略为类似的事，就说是隐微之词。但而“成见”如果太深，那感情用事的地方总就不免。假如说《红楼梦》是《铁函心史》一类书的用意，内中总要有许多“难言之隐”。断乎不能够只把当时一般“名流”的“琐事”，来用隐曲的笔墨给他写照。这类并且不是什么“干犯宸严’“有触文网”的事情，似乎用不着这般费尽心血的去描写。倘若说到当时“朝政杌??”“宫闱秽乱”“仕途曦险”“官僚龃龉”种种事情，当然要有个“避忌”。若单单说汤潜厂因为他儿子吃鸡，给教训了一顿，就特为用刘老老暗写一笔，冒辟疆住在影梅厂，就特为宝琴暗写一笔。总觉得有些不必。因为责斥儿子，和住影梅厂的两件事，都不用着这般样去“隐而又隐’的暗指。当时政治上可讥可骂的事情尽多，既是“隐寓抨击”，自然要大处落墨。汤潜厂这个人，在清代学术上，政治上都有些关系。如果要写他的事迹，自然有许多在历史上有价值的事。假如只写了“老奸巨猾”“装憨卖傻”的刘老老，去形容潜厂的为人，岂不太涉琐碎?冒辟疆本来是所谓“东与之秀”，在当时能通胜国新潮士类的教气，明朝末年，要称得起个有名人物。他那“文采风流”诚然有些同宝琴相类。但是当时清廷是否曾要擢用，因为不肯轻夺其志，才作罢论。依贾母要聘给宝玉的说法，辟疆当时倒不曾有这情形啊!常常不免有于“琐事”相符，大事不对的地方。这《红楼梦》岂不成了变相的《世说新语》，却正经不是《铁函心史》了。再就说黛玉这个人，那轇轕便极多了。后人推测他所影写的人，就差不多有十几个。——就是董小宛、董鄂妃、朱竹垞、代理密亲王孝贤皇后（富察氏)、方灵皋、纳兰蓉若夫人等等(书中影指诸人详见下表)——实在教人无所适从。董小宛不能够同清世祖有什么关系，孟心史先生辨证得最严密。按着年岁来考校，说清世祖是崇祯十二年生的，董小宛是天启四年生的。比较清世祖大十五岁。顺治元年，清世祖六岁，小宛二十岁。及至小宛死的时候，是顺治八年，得年二十八岁.清世祖刚刚才十四岁，不会有人宫承宠的事。黛玉是小宛的话，这一来，就靠不住了。只是虽然把当时诗文都引证遍了，却不曾说到吴梅村“墓门深更阻侯门”，和“手把定情金合子，九原相见总低头”的几句话。似乎也是有心圈疑的地方，不能不教人觉着“举一而废百”呀。但是一定承认黛玉就是朱彝尊，我还是不免有疑义，朱彝尊虽然举了博学宏词，入值南书房，算是恩宠隆握。但也不曾恁么样的“大用”。因为携仆钞书，还被参，给降了级。说起他同当时帝王的关系，虽不能说是泛泛，只不过是一位“文学侍从”，并没有那么十分亲切恳挚的遇合，比较起宝玉同黛玉的生死缠绵，刻骨铭心，真是“不可同日而语”。自来拿“男女”去比拟“君臣朋友”，《离骚》、《诗经》之外，所有的“宫词”“艳体”“无题”一类诗词，含着这种意思的狠多。—就是“洞房昨夜停红烛，待晓堂前拜舅姑。妆罢低声问夫婿，画眉深浅入时无”，四句本地风光的诗，还是暗写举子入闱。——就算把竹垞写作黛玉也未为不可，但是未免太不论分际了。所有从前作这类文字，都要按着各人的境地，去“委婉其辞”的写。——李商隐的“昨夜星辰昨夜风……”“来是空言去绝踪，……”几首诗.都写得非常轻淡。——《红楼梦》既是暗含史事，就要“稔之当日，垂诸将来”。总不应该过事铺张，把事实给弄得太远，如果写竹垞就要像黛玉这般光景，曹雪芹先生也避不掉“用力过猛”的讥诮了呢。我记得有部解释《诗经》的书，叫作《诗切》。内中就有很可笑的说论，说:“视尔如荞，贻我握椒”是“女”赠“士”的。“赠之以芍药”是“士”给“女”的。因为椒可以明目，是助肾的东西，所以“女”拿他，送给“士”。芍药是破血的东西，可以坠胎，所以“士”用他来送给“女”。当时虽不曾有人说他亵污经典，却没有人说他是有功诗教的。也只是“用力过猛”了。我读《红楼梦》宁可教古人说“未免负我苦衷，尚有不宣之蕴义”。不教古人说“无乃师心自用，致陷吾书于芜杂”。
《红楼梦》的重要部分自然是“男女问题”，但而“道德问题”或“礼制问题”、“社会问题”、“人生问题”、“同性恋爱的问题Homoscxation”以至于“家庭组织和宗教信仰的问题”全都网罗殆尽。“男女问题”，对于婚姻上的不满意，自是不消说了。再进一步，是说明强制的爱情不能存在。宝钗同宝玉旧时还有爱情，只是不曾专精纯一，虽然宝钗阴谋诡计的弄成了功，但而也免不了“却尘缘”的那么一走。还有“财产”和“年龄”有关婚姻制度的事，就如司棋同潘幼安总要算“佳耦”了，单单潘幼安不曾先把金珠采礼拿出来，竟教司棋的娘逼死了女儿。鸳鸯因为“齐大非偶”不愿作贾赦之妾，至于剪发上吊，真个是有自卫之力，把个“烈”字这般解，要算新颖确切。还有一层，是攻击男子的“无状”。自来小说一类书，总都是描写妇女的淫乱，所谓深高劝惩，却不曾有把男子纵欲程度的不堪给描写出来，这都是“歧视妇女”的现象。《红楼梦》把女子的价值，差不多都抬得狠高——纵然有几个不堪的，也是来陪趁龃龉男子—却拿男子的兽行.都下了攻击，形容得丑态活现，无所遁逃，教人一看，欲呕不迭，便不是佳人才子的旧套。至于那“意淫”的贾宝玉到底也有微辞，终须还是要拿“却尘缘”来“忏悔”。昨天我内人惋闺同我谈起一部小说来，说是叫作“绮楼重梦”，里面是接着《红楼梦》的。宝玉投胎到宝钗下了生，名字叫小钰，那块玉就长在了胸口的皮肤里边，才华智略，大得异常，十二岁就带兵出征，灭平了番国，封到王位，这已经够肉麻的了。还有黛玉投胎湘云作女儿，名叫舜华，晴雯投胎到香菱作女儿，名叫淡如，都嫁了小钰。馀下番邦公主、大家姑娘、丫囊侍儿、女尼绳(?)妓、不下百十多个，完全充了小钰的下陈。直闹到禽栖兽处，一塌糊涂，正不知著书的人，拿宝玉自况，还于心不足，一定要追踪《金瓶梅》上的西门庆而后快。究竟又是一副什么肺肠呢?此人若在世间，那“夏楚二物”，真个不妨结结实实的收一顿“威’，给那妄自作践《红楼梦》的人，下个傲戒。设若拿《红楼梦》来一对照，那提倡“一夫多妻”的混帐话，倒不多见，只把那些“臭男人”的丑态给刻画尽了。贾赦因为鸳鸯，闹了个不成模样。贾政虽然装出了个道学神气，但如赵姨娘那样一个东西，也还自嗜好成癖。贾珍见了尤家姐妹的怪像，贾瑞妄不自揣的奇趣。贾琏不用说了，同鲍二家的那且不表——有说是用以形容凤姐——但就是对凤姐、平儿的神气，也就够看的了。几乎所有的男人，没一个不糟到极点，所以“千红一哭”、“万艳同悲”总十有九分是“土做的”“臭男人”“纵欲败度”所酿造。如此看来，这《红楼梦》是“解放妇女”和“整顿''男’德”的利器。
“道德”或“礼制”的问题，《红楼梦》是不主张“片面”和“强制”的。总其大意，写一个“世禄之家鲜克由礼”，所有趋锵进退，都有些近于做作，几乎是“小德不谕”“大德出入”的光景。焦大之骂，柳湘莲之嘲，统可谓特别著墨的地方。贾府中人，何尝不个个在场面上规规矩矩?一到背人，就无所不至。还是刘老老的村俗，焦大的粗野，包勇的倔撼，傻大姐的混沌，都还有些真至的性情。孔子说“礼云礼云，玉帛云乎哉。”又说“尔以为必铺几筵，升降酌，献酬酢，然后谓之礼乎?”《红楼梦》累叙礼节之繁缛，而贾府闹到“文具而实不至”的地步。独又于贾母之丧，宝玉之婚，都是《红楼梦》里边两件大事，却不想故意颠倒竟写得草率得狠。那菲薄“虚伪礼教”的意思，已是自在言外了。再就是主张以感情为礼教的原动，不拿“道德”或“礼制”去压迫人的。譬如探春说要给宝玉做鞋，宝玉说赵姨娘有些闲话，探春便说:“你恁么也这样糊涂，难道我是该替爷们做鞋的人么?我愿意给谁做就给谁做。”贾母庆赏中秋，听贾赦说父母偏心的笑话，就不免多心，说:“我也得这婆子针一针就好了。”都是说“礼制”要原动于感情，一样的事，一样的话，就免不了有两种做法同两种听法.这用意也十分明瞭了。关于这一类的事非常多，问题也太大，只好略说一二，馀者等着随时标明，姑且不必一二具列。
另外几个问题也暂且搁住，先把“宗教向题”来谈谈。《红楼梦》对于现有的宗教，是表示不满意的，并且狠主张“无神论”。我这般一说，大家只怕不免疑惑，说《红楼梦》开始就有茫茫大士、渺渺真人，已经把“释”“道”两门，先为说出。何况宝玉“却尘缘”，湘莲“入空门”。甄士隐访道成真，内中实在拿宗教作了归宿，怎么说是攻击宗教和主张“无神论”呢?但是假如从《红楼梦》上看看谈到宗教的地方，却没有不教人发笑的。第六十三回“死金丹独艳理亲丧”，那道士对尤氏说:“原是秘制的丹砂吃坏了事。小道们也曾劝说，功夫未到且服不得，不承望老爷于今夜守庚申时悄悄的服了下去，便升仙去了。这也是虔心得道已出苦海脱去皮囊了。”看了教人笑得腹痛。再就如第一百二回“大观园符水驱妖孽”，也写了个淋漓酣畅的好笑。妙玉的“走火入魔”和“遭大劫”(八十七回及一百十二回)，王道士的“胡诌妒妇方”(八十回)，女尼大了对凤姐所说的那一位散花菩萨(一百一回)，刘老老所说那位“雪夜抽柴”的姑娘(三十九回)，无一事不教人看着发笑的，那攻击宗教也就意在言外了。每每说到神鬼，更是一味的调侃。警幻仙子所管的事是什么呢?宝玉竟烦他亲身指教，岂不大奇。虽说和Cupid有些类似，但而用意不同。宝玉所学于警幻的事，是人类不学而知的，可知宝玉是顺着“自然”的程序去悟会出来，那警幻不过是“自然”的别号。再一说到“鬼”就更妙了，第十六回“秦鲸卿天逝黄泉路”说:“……那些鬼判不肯拘私，反叱咤秦钟……秦钟道:''不瞒列位，就是荣国公孙子小名宝玉的。’都判官听了先唬慌起来……众鬼见都判如此，也都忙了手脚。”第十二回“贾天祥正照风月鉴”说是:“……到了这次刚要出镜子来，只见两个人走来，拿铁锁把他套住拉了就走。贾瑞叫道:''让我拿镜子再走。’只说这句，就不能说话了……”看这两段鬼话都是用“滑稽”来形容本意。仿佛《史记?滑稽列传》所说“漆城”、“广囿”和“葬马”的趣话。你要漆城，我不说漆城不好，却说“漆城荡荡，寇来不能上”。你要广大起园囿来:我不说不该广大，却只说“寇从东来，使糜鹿触之足矣。”你要“厚葬其马”，我不说不应厚葬，并还说“大夫之礼”太薄，一定要用“诸侯之礼”。《红楼梦》说神鬼，是一样“笔法”。你都说有“鬼神”，我不说没有“鬼神”，却更加倍“铺张扬厉”的说“鬼神”。只可惜那“神”不过是如此，“鬼”会知道怕宝二爷，拘魂还要等贾瑞从镜子里出来，这不是有意打趣“鬼”么?我这般一说，又起了个疑问，用“滑稽”来说鬼神，权且就算是主张“无神论”。但而凤姐两三次看见鬼，鸳鸯临死看见鬼，又是什么说法呢?却不晓得他正是写那“心理作用”。就是宝玉也纯然是写了个“心物相关”的道理——评论“宝玉”是“心”，从前也人说过——这且容我慢讲。但拿宝玉说，他见“鬼”的地方，已经明明白白写的是“心理作用”，何以故哩?只拿宝玉思念黛玉说罢，第一百十六回宝玉神游太虚幻境，既为尤三姐引至仙草(黛玉原身)的所在，见他微风吹动飘摇妩媚，后来又复绛殿叩呼，珠帘传语，那黛玉一定是“魂归离恨天”了。怎么第一百八回“死缠绵潇湘闻鬼哭”，黛玉还滞留在大观园呢?黛玉死在头一年暮春，第一百八回说宝玉生日的事，应该是在第二年正月里，这差不多快一年的时候，他还不曾“缘尽归真”。随着“音乐”之声，归到太虚幻境，依旧在潇湘馆里悲戚什么?《红楼梦》文字最细致，断不会留下这大的漏洞。据此看来，实实在在的说明那“梦境”哭声，都是宝玉的“心理作用”。
《红楼梦》凡带着宗教气味—玄妙灵幻—一一类的事，既然是完全拿他来遮挡人的耳目，这书中主人翁—宝玉及“宝玉”——自然不能不好好儿去解释解释了。我说宝玉同“宝玉”是“心物相关”，所以不免就有时写得恍惚迷离，教人来捉摸不定。说到“心灵”“物象”上头，自然“宝玉”代表“心”，宝玉代表物了。但而也有时倒因为果，用心比物，来形容这相关。到临了，总归一句“心即是物，物即是心”的说法。第一回说那块石头，不曾说到是“宝玉”，也不曾说到是宝玉，可见“心”“物”还正在一体，不能够分解得开。太平闲人批语说“西方灵河”是心源，“绛珠草”是心色，“赤霞宫”是心状，虽然狠是，但而忘了这块“顽石”恰恰是“物”。康德说:“心物二者，皆不能谓有象，其现有之表现，是心灵物象之结合而已。”所以《红楼梦》就拿“渺渺”“茫茫”和“空空”来说明那“顽石”，那“太虚幻境”，便是把“心物无象”的意思给说了个明白。第二回“冷子兴演说荣国府”.说“……不想次年又生了位公子，说来更奇。一落胎胞，嘴里便衔下一块五彩晶莹的玉来，还有许多字迹”。这“五彩晶莹”，“许多字迹”，是不是说得“心物相关而有象”呢?说到“物”上.也只能说有“象”，不能说一定是“物”。何以故呢?世上所有的东西.统要说是对“心”而有的“象”，不能说是“实体”——贾政说宝玉哄了老太太十九年，可见宝玉仍然不能说是“物”的“实体”——就拿数量来说，长、阔、厚可以表示兰种数量。所以nn2n3和√2√n3√n都能用物的“实体”来表示(n是代表任一正数的)。到了n4n5……或是4√n5√n……就不行了—现在虽然有第四数量的研究，但而也不能用实体来表示n4同4√n——可见世上如n4n5……或4√n5√n……的东西存在虽然存在，只要不能用“心”来对“象”，也只好要说“虚幻”。所以《红楼梦》所说的宝玉和“宝玉”，一到“玄渺”的境界，就是“有而无，无而有”的。那时“心”“物”不相结合，所有的“象”，也都成n4n5……和4√n5√n……一类了。任凭把“幻境”写得如何实现，却不曾把宝玉和“宝玉”分说。宝玉同“宝玉”既然是一物，那“象”是不能再有的了。所以一到此间，即为“幻境”，“幻境”里边的“心”“物”，却又成了不可分别的“一体”。宝玉“神游太虚境”(第五回)和“却尘缘”(第百二十回).全不曾说那“玉”的所在，可知是把“心物一体”来写“幻境”。所以“情僧”两字，实在不能说是“皈依佛法”的解释。仅仅写了“空”字罢咧。
“心”“物”相结就有“象”，“心”“物”一体就归“空”。《红楼梦》的大意，不过是这样。所以第三回里，黛玉一见宝玉就先说“项上金螭璎洛，又有一根五采丝条，系著一块美玉”，岂不把一见倾“心”的意思，完全给写出来了么?以后便处处含着演说“心物”的意思。第八回是写“心作用”(心灵)。第二十九回张道士看玉同宝玉砸玉，是写“情绪”。第二十五回是写“变态”。第九十四回、第九十五回是申明“心物相对”，所以宝玉疯了。第一百十七回还是写“情绪”——这都明写的，暗中寓意的不计——却拿“心物一体”写成空门，作了宝玉和“宝玉”同归“虚幻”的总结。
宗教问题，权且住下，馀下几个向题，也等着各有专论。就有人说，你怎么就晓得《红楼梦》有这许多问题呢?岂不是无端傅会么?如此一问，我当然要有番解释，我说是从《红楼梦》文学的手段上晓得的。明斋主人评《红楼梦》三个字，是“真”、“新”、“文”，浅对于其中的真字，更加倍佩服他批评的精当。《红楼梦》文学的手段，是能从“真际”写，所以虽然是“满纸荒唐言”，教人读了却写得是真而又真.并不是梦话。大凡一种东西，只要有了“真”的价值，内中自然就包含许多意思可以推衍，不论是用新旧眼光看，总都有不少的讲究。《红楼梦》既是写“真际”的文字，他的手段，已是非常的高妙，不用一定先存心作个什么含蓄，自然尽够思量.这就是“真际”的妙用。《红楼梦》把一时的情况描写到十分，教人看了发生的感想，也就随时变化，没有止境。何以哩?因为那一时的“真际”永久存在的缘故，就连故作闪烁的梦话，也都有个存在的道理。我看《红楼梦》有这许多感想，为什么看《三国演义》、《封神传》、《水浒传》、《西游记》、《西厢》、《聊斋志异》不发生呢?
如此就知道拿《红楼梦》去研究文学，可以说是能“启发思想”同“推论意思”，不能只说是看看他的“章法”、“句法”，就算完事。
于是乎我这本《读红楼梦剩语》，就有三种主意:是要研究他的文学手段，去推侧他的哲学理解，并且考证他与史事有关的事迹。《红楼梦》确实包含了“文学”、“哲学”、“历史”的三项。不能够单单的靠定了一途立论，不然怎么算得起“横看成岭竖看成峰”的书啊?
我把这篇“发端”写完，有的说这不过是你一个人的见解罢咧，怎么能够说尽《红楼梦》。我道:这话狠对，诚然是我一个人的见解，但若不是，怎么能说是王小隐的《读红楼梦剩语》，又怎么能叫“剩语，’呢!
附：
1。百度资料：翻阅20世纪20年代与30年代的民国报刊，常能看到王小隐的名字，或报道、或短评，最为当时读者所熟知。王小隐，原是山东费县人，最初在北大学习土木工程，后改为历史系。毕业时王小隐就已经小有名气，留校任教，同时担任北京和上海画刊通讯员，后来又去西安的西北大学任教。在此期间，他曾漫游秦豫之间，壮游华山。其后久居天津，任《北洋画报》记者，又兼任《商报》“古董摊”栏目主编。虽然其时年轻，因有历史学背景，对古玩颇有见地。
有评家说：“王君道德文章，海内共仰……”可见王小隐曾经名动一时，只是后来为敌伪供职沦为汉奸，后自缢身死。（蜂子不能确定资料是否符合转发文章的作者）
2。新中国(北京)
1920年（蜂子不能确定）
|
