|
兵燹连绵，覆灭了一个个繁花着锦、烈火烹油、佳人如雪的朝代；罡风烈雨，吹醒了十里春风扬州梦；政散民流，更让无数生灵饱受荼毒，倒悬于乱世，正如李龟年弹词唱的： 不提防余年值乱离，逼拶得歧路遭穷败。受奔波风尘颜面黑，叹衰残霜雪鬓须白。 云迷雁唳，雨打秋篷，由外景而内心，由个人而家国，于微幽处的伤恸岂是白头宫女的故事，山野樵夫的闲话。 不要说亡国之音哀以思，不要说乱世文章不值钱，不要说百无一用是书生。劫后余生之苦、人生易老之叹、荆棘铜驼之憾、黍离麦秀之悲，亦足以动我情肠，撩我愁思啊！ 庄周 ——为之仁义以矫之，则并以仁义而窃之  我一直觉得庄子并不像后人说的“避世之士”。 他的文章汪洋恣肆，用得上“欺男霸女”来形容，特别是对世事人心的冷嘲热讽，那种得理不让人的霸道，和同时代的孟轲真理在握的架式异曲同工，分明就是个标准的“愤青”。 他对大自然的赞扬和对现实的指斥，却无意播下了避世哲学的种子。 庄子的生平我们所知甚少，只知道他生活在一个十足的乱世危邦——宋国蒙城。 宋国的国王宋康王，是战国时代有名的暴君，也是亡国之君，在位五十多年。生活在一个暴君的阴影下五十多年，心情的抑郁可想而知。 为了避免被诛杀的命运，庄子的书不得不极其隐晦曲折，处处是寓言、神话和虚构的人物故事，而且充满着骷髅、幽魂、怪鸟、枯树等迷离荒诞的想象，可见难言的隐痛和悲愤凄凉的心境。 他在《齐物论》中讲过一则寓言： 狙公赋芧，曰：‘朝三而暮四。’众狙皆怒。曰：‘然则朝四而暮三？’众狙皆悦。 这则寓言相当有名，然而寓意不明，成为千古哑谜，被后人多次改编。很多人猜出了庄子的谜底：狙公与众狙，隐喻君王与臣民。但庄子到底站哪一边却莫衷一是。 同样领略过暴君手段的刘伯温一语道破了天机：并非狙公养活众狙，而是狙公“养狙以为生”。 言未既，众狙皆悟。其夕相与伺狙公之寝，破栅毁柙，取其积，相携而入于林中，不复归。狙公卒馁而死。”（刘基《郁离子》） 这种事情在中国后来的历史上反复上演。 屈原 ——望涔阳兮极浦，横大江兮扬灵  有时候真相信陆游的话： 文章本天成，妙手偶得之。粹然无瑕疵，岂复须人为。 譬如老子五千言，你就找不到它的源头，或者说它就是源头，犹如神的启示。再譬如屈原，你若要寻找他那些奇异吟咏的根源，只能想象茫茫苍苍的神秘南国。 那时代的南国还浸淫在漫漫巫风中，人们相信万物皆有神，会不时现身人间，美丽、亲切、善良，有着多情者的忧伤： 帝子降兮北渚，目眇眇兮愁予。袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下。 风飒飒兮木萧萧，思公子兮徒离忧。 中国第一个形象鲜明的诗人竟从奇谲的巫风中走出来。教会他吟诵的老师可能就是一个巫师，从中却开始了汉语诗歌美不胜收的流程。这真是文学史上不可思议的奇迹。 国家将破，小人当道；黄钟毁弃，瓦釜雷鸣；谗人高张，贤士无名，屈子怨何深。但我仍然认为屈子的怨固然与现实相关，却又不止这些。 他是中国第一个自杀的诗人，也可以讲是唯一一个。 史学家们赞叹他精忠殉国，文人们感叹他怀才不遇，谪臣们哀叹他被嫉受诬，只有老百姓两千多年来，无分齐秦燕楚，包粽子、划龙舟，用民间的虔诚祭祀一个诗人。 而我实在是太迷恋他那些美丽的吟唱了，即使翻成现代汉语，气韵仍然感发人心：“日月匆匆留不住，春去秋来不停步。我只见草木凋零，我只怕美人迟暮。” 刘勰 ——文果有心，余心有寄  南朝天子爱风流，尽守江山不到头。总是战争收拾得，却因歌舞破除休。 那是一个什么样时代呢？ 从汉末开始的动乱，到刘勰出生时已历两个半世纪了，人们已经习惯了战乱，习惯了倏兴倏灭的朝代更迭，已经没有谁还记得四海升平的安静日子。 这个大分裂时代盛产的是暴君，残暴的程度令人发指。在罪恶像海水一样流遍大地的时候，佛陀以我不入地狱谁入地狱的精神现身中土，担负起救苦救难的使命。 当时的都城建康，丛林寺院遍布，“南朝四百八十寺”，是完全写实的诗句。 这四百八十寺中，有一座名唤定林寺，寺中有一青年居士，因幼年丧父，家贫无所依，遂以抄经糊口。 “沥血抄经奈若何，十年依旧一头陀。”若生在太平盛世，他自然会担忧起自己的明天来。有人说，出去闯一闯也无妨，十年磨一剑，未必不如人。又有人说，江湖险恶，倒不如佛门净地，可以不染尘俗气。 刘勰选的是后一条路。在晨钟暮鼓里，青灯黄卷间，他凝神极虑，思接千载，终于抵达了妙绝天下的境界，而佛经词汇的丰富和音节的多变又让他的语言感觉新鲜而特异。 我一直以为《文心雕龙》不是什么文论，而是作者求道证道的个人追求。他把儒释道的智慧糅于一身，由此体悟了天地之心、创造之美、人文之元，然后宣布：“文果有心，余心有寄”。 这是中国最美丽的一本书，美得象在述说一个梦幻。宗教的种子植入中国文人心灵的土壤，竟然在乱离时世结出这样美的果实，令人感叹，又令人怅然。 庾信 ——枯木期填海，青山望断河  中国南北对峙的政治军事格局出现过好多次，结局多是以南朝覆亡而告终：南梁亡于西魏，南陈亡于北周，南宋亡于蒙元。 历史上的北伐，只有朱元璋这个狡黠的农民搞成过一次，但他的后代却在满清铁骑声中雨夜惊梦。 “剑指青山山欲裂，马饮长江江水竭。精兵百万下江南，干戈不染生灵血。”这是征服者的狂傲。 风流总被雨打风吹去。俺曾见金陵玉殿莺晓啼，秦淮水榭花开早，谁知道容易冰消？诌一套哀江南，放悲声唱到老。这是被征服者的悲声。 苏昆生的唱词是有出处的，的确有人写过《哀江南赋》，它的作者就是让李白、杜甫推崇备至的庾信庾子山。 庾子山中年即遭丧乱，晚年流离异方。作为南朝名门子弟，却屈身仕敌，歌不能为乐，酒不能消忧，以致数十年愧恨萦心。但故国已经沦丧，只剩下草长莺飞的江南留在梦中。 悲苦欲绝的隐衷，无限苍凉的意绪，遂使《哀江南赋》并序展现出罕见的史诗气质。 日暮途穷，人间何世；将军一去，大树飘零；壮士不还，寒风萧瑟。 闻陇水而掩泣，望关山而长叹。 庾信是中国文学史上感情最深沉的诗人，是南朝风流的终结者和变调者。他诗赋中的悲凉之调是对汉末以来三百年山河破碎，人民命同倒悬的控诉，激楚之声又预示着一个伟大的唐朝即将降临。 杜甫 ——孤舟一系故园心  中华数千年历史，有过无数乱离。乱世出英雄，一本本史册中记载的都是元帅将军们的赫赫战功。 一将功成万骨枯，百姓妻儿哭干的泪水汇成了江河，只能在大地上默默流淌。夜深人静的时候，你仔细去听，一定能听到那来自历史深处的呜咽。 安史之乱的八年，并不比其他乱世更为不堪，苦难的民生却深刻地留在了后人的心中。这都是因为有了一个诗人，他艰难苦恨繁双鬓，奔波于哀鸿遍野的大地，推己及人感受百姓的哀痛。 在中国诗史上，只有杜甫才称得上是一位真正的人民诗人，只有他才把儒家中“兴观群怨”的诗教和“知其不可为而为之”的思想完整地实践在自己的人生和创作中。 “白水暮东流，青山犹哭声”、“眼枯即见骨，天地终无情”，他的情感真挚而博大，即使叹老悲穷，也处处流露出对国家和人民的爱，这也是他历尽艰难而精神不跨的原因。 顾随先生说： 不是任何人都能在穷苦的生活中生出伟大情感的。老杜却能。此其所以为伟大诗人。 司空图 ——旋开旋落旋成空  伟大的唐朝进入到司空图时代无可换回地衰败了。 藩镇割据、朋党相争、宦官专权、流民暴动，使得公元九世纪成了中国历史最黑暗的时代。 由于正常价值观念的丧失，以及朝不保夕的严酷现实，诗人们的灵魂悲观绝望到了极点，“江流天地外，山色有无中”的盛唐气象到此时只余下“棋声花院闭，幡影石坛高”的寒俭寂寥。 司空图，自号知非子、耐辱居士，写过不少诗，大多表现末世情感和旁观者的心理，内容单薄，格局狭小，无可足道。只有一首小令让人难忘： 买得杏花，十载归来方始坼。假山西畔药阑东，满枝红。 旋开旋落旋成空。白发多情人更惜。黄昏把酒祝东风。且从容。 还有就是著名的《二十四诗品》了。繁华如梦、才情横溢的唐帝国，就该用这样的句子来谢幕： 如将白云，清风与归。远引若至，临之已非。少有道契，终与俗违。乱山乔木，碧苔芳晖。诵之思之，其声愈希。 在乱山的乔木之中，碧绿的青苔发出幽香映带着夕阳的余晖，真是美丽不可方物，意味不可言传。司空图自己则在唐亡后的第二年，听说哀帝被朱全忠所害，“不怿而疾”，时年七十二。 李煜 ——可怜薄命做君王  新的一年要来了，春天要来了。 我觉得春天是个容易让人生出奇思异想的季节，因为在这个季节里，整个自然界就象受到了某种神秘启示一样，从暧昧的冬天走出来，从沉寂和凡俗中清醒过来。 阳光、雨水和风都带着常人不习惯的色彩和气味。我对季节的敏感就是这个时候开始的。 当我再次温习李后主的词时，好象突然意识到自己为什么会长时间地迷恋他的语句。那是因为他写出了独特的春天。 春意将阑，梦回芳草，蝶翻轻粉双飞；烟雨皇宫，一帘幽梦，秦淮一江春水。这个人的内心深处有旁人不可企及的地方，柔软而丰富，迷离而清澈。 我第一次觉察到古往今来，多少文人笔下的春天充满着多么浅溥的快乐，这些快乐让我们的生活变得趣味索然。而那位亡国帝王的身上对美丽事物的独特感受，是这样的迷人而深情，有着不可救药的魅力。 这是我写给一位朋友的信，在此献给一千多年前一个感性的文人，一个唯美主义的艺术家，一个在诗词里亡国的君王。 据说他的长相就与众不同，丰额骈齿，有一目是重瞳，就是一个眼睛里有两个瞳孔。在史书记载中，生有重瞳的人只出过三位：帝舜、项羽和李煜。说是圣人之相，命运却都让人叹惋。 舜死于苍梧之野，两个女儿的斑斑泪痕至今留在万山湘竹上；项羽“力拔山兮气盖世”，却落个兵败垓下，自刎于乌江的结局。至于李煜，就如后人叹息的：“做个才子真绝代，可怜薄命做君王。” 南唐的诗词啊，一抹古色的月亮，深锁千年之后，还是剪不断、理还乱。 汪元量 ——风凄凄，雨霏霏，草木皆垂泪  中国朝代的覆灭，大多咎由自取，自作孽，不可逭。只有宋朝，清平三百载，典章人物，扫地都休，千百年后，犹令人痛惜不己。 有人会说，宋朝太柔弱了，从立国之初就危如累卵，受尽欺负，先是受制于辽国，后被金人赶过长江，最后被蒙古铁骑赶入大海，连小小的西夏也百余年奈何不得。 但宋朝实在是一个迷人的朝代，是文人的天堂、士大夫的乐园。在血与火的背后，有汴梁运河畔的烟柳，有金陵秦淮河中的兰舟，有临安西湖的画桥。 琴与剑交织，诗与情缠绵，难怪金庸先生对这个朝代情有独衷，《天龙八部》、《射雕英雄传》、《神雕侠侣》，皆是宋朝背景下的故事。他一定也太爱风华绝代的宋朝了，以至梦想着有郭靖、杨过这样的大侠来拔剑相助。 蒙古人在宋朝面前遭受到前所未有的顽强抵抗，缠绵悱恻的宋朝、华丽凄惋的宋朝竟在文天祥、陆秀夫喷出的丹心热血中谢幕，真让人悲慨。 所以我特别喜欢宋末词人的作品，不管是寄慨遥深的王沂孙，还是清峻萧瑟的蒋竹山，不管是苍凉激楚的张玉田，还是泪洒东州的周草窗，都让人感受到历史和人生中无言的隐痛。 就作品艺术成就而言，汪元量并不突出。他的特别之处是作为一个地位低下的宫廷琴师，却常往监中探视被囚禁的文天祥，以诗唱和，成为莫逆之交。 他对故国的逝去怀着无比鲜烈的情感，以《湖州歌》九十八首的巨制写尽亡国之苦、去国之戚，是真正的长歌当哭。八百年后读之，犹让人酸鼻。也只有梦幻般的宋朝当得起这样的歌哭啊！ 张岱 ——为败家子，为废物，为顽民，为钝秀才，为瞌睡汉，为死老魅也己矣  要在中国文人中挑出最多才多艺、多姿多彩的人物，苏东坡之外，非张宗子莫属。据他自己讲： 少为纨绔子弟，极爱繁华。好精舍，好美婢，好娈童，好鲜衣，好美食，好骏马，好华灯，好烟火，好梨园，好鼓吹，好古董，好花鸟，兼以茶淫橘虐，书蠹诗魔。 生在大风拔木、天老地荒的巨变时代，张宗子的身上更能印证中国文人关键时刻的人生取向。他说自己不愿为殉难烈士的原因是“怕痛”，坦诚得令人惊讶，堕落得无药可救。 联想到此前一百余年，王阳明和他的弟子们苦心孤诣，以使徒般的坚韧执着，热心传道，启示人的生命觉悟，以救人救世，却只成了语言的乌托邦，仅开花，未结果。 反而是当意识到自己在现实中无足轻重时，生命中不能承受之轻，遂化为轻浮狂荡之气，使得明代文人比其他时代的中国文人，更彻底地经历了生命颓废的过程。 张宗子实在是其中最具代表性的人物，他是一个园林大师，一个茶道专家，一个收藏爱好者，一个音乐戏曲家，一个名画鉴赏家，一个老牌嫖客，一个古代嬉皮士，一个风水先生，一个佛门票友，一个道家知音，然后才是一个散文家，一个历史学家，一个风俗学者。 他一生著述四十余种，可能是中国文学史上写书最多的人。他的那些文字散发着不可抗拒的颓废之美， 此时月如镜新磨，山复整妆……韵友来，名妓至，杯箸安，竹肉发。月色苍凉，东方将白，客方散去。吾辈纵舟，酣睡于十里荷花之中，香气拘人，清梦甚惬。 直个是颠倒东坡，谑笑永叔，没心没肺得令人神往啊！ 八大山人 ——墨点无多泪点多  作为中国十大文化艺术名人之一的八大山人，曾经在我的家乡居住过二十多年。 “栖隐奉新山，一切尘事冥”。在奉新一个叫耕香院的寺庙里，八大山人渡过了一段漫长的参禅悟道、晨钟暮鼓的时光。 两年前的秋天，我还与几位好友专门去看耕香院的遗址，只余下一片瓦砾了。遗址的后面是浅山，前面是收割后的田野，再远处是潦河。 潦，雨水盛大的样子，又指不再流动的雨后积水。陆游在《过小孤山大孤山》一文中有言：“是日风静，舟行颇迟，又秋深潦缩。”那时也正好是深秋，清亮的河水在枯寂的大地上流淌，像一面寒光逼人的镜子。 这种情景让我想起八大山人的画境：极凝练的形象，极菁萃的笔墨，荒山剩水，渺无人烟中蕴含着奔突的热情。 难怪一位当代作家在读八大的画时发出由衷的感叹：“八大山人的原作，明眸皓齿，元气淋漓。” 这样的看法非常独特，却让人豁然开朗。在纵横流动的墨迹之下，有谁知道一位亡国之臣的曲折心迹？那徘徊悱恻的吁叹，那内心巨壑里的呼喊。正所谓“墨点无多泪点多，山河仍是旧山河”。 |
|
|
