|
范雨素火了。 这是她万万没想到的。
生活中的范雨素 但就是她这种朴实的文字，平铺直叙的诉说，和不困于现实的自由灵魂，深深戳中了读者的内心。 如果没有对文字真正的热爱，她也不会写出这么滚烫烫的故事来。
她的身上有诸多的标签，如“农民工”、“育儿嫂”、“母亲”，她的经历伴随着中国城市化的进程。小人物，大社会，你能在她的文章里看到很多缩影…… 44岁的范雨素来自湖北襄阳的一个小村子，现在在北京做家政工作。
她本名叫范菊人，十二岁那年，因为看了当年最流行的言情小说《烟雨濛濛》自作主张改名叫范雨素了。 从小家里穷，靠着坚强的母亲，勉强过着生活。 20岁的时候，她不甘心小村庄的生活，“要看看大世界”，于是来到了北京。 做过服务员，笨手笨脚地吃了不少苦，勉强挣钱糊口。 后来找了个东北人嫁了，但婚姻没有带给她稳定和幸福，不堪忍受家暴，她带着两个女儿，离开了。
其后辗转来到北京皮村，住进8平米带明亮窗户的单间，做起了育儿嫂。 她曾在皮村“工友之家”文学小组听了一年课，她的文字是生活的积累，也是对过往细致的观察和感受。 现在，大女儿已经做了白领，小女儿在衡水上中学，她盼着女儿接受良好教育，读重点大学。
范雨素和女儿在西藏旅游 她是个平凡的普通人，但却有着充满诗意的灵魂。用文字书写和记录着生活中的坎坷起伏、苦辣酸甜。 她有着冷峻的幽默感，纵然是苦难的事，她平静地就像在说别人一样。 正如她说的，“现在写写小说的目的，就是觉得活着就要做点和吃饭无关的事。满足一下自己的精神欲望。” 范雨素手稿 对于走红，她认识很清醒，她对媒体说，被追捧是“一场生命中偶遇的沙尘暴”，“尘嚣过后她还是那个默默前行的体力劳动者”。 《我是范雨素》精彩节选 我的生命是一本不忍卒读的书，命运把我装订得极为拙劣。 我在北京蹉跎了两年，觉得自己是一个看不到理想火苗的人。便和一个东北人结婚，草草地把自己嫁了。 不用偷，不用抢，也没有人打我，还有两个红薯吃，还能看闲书。少年的我，据此得出了一个道理：一个人如果感受不到生活的满足和幸福，那就是小说看得太少了。 大哥哥又读又写了好几年，没有当成文学家。身上倒添了很浓的文人气息，不修边幅，张口之乎者也。像这样的人，在村里叫做“喝文的人”，像鲁迅先生笔下的孔乙己一样，是被人鄙视的。 凭着母亲的凛凛威风，我们这穷得叮当响的人家，给大哥哥找了一个如春天的洋槐花一般朴实的妻子。 一本书从来没有人看过，跟一个人从没有好好活过一样，看着心疼。 《农民大哥》精彩节选 大哥要做有良心的人。因为大哥扑通扑通的良心，我们家的日子过得更苦了。 他决定要当个发明家。主要原因还是上了文学的当，他看了一本叫《当代》的杂志。 大哥也决定造飞机，也决定买飞机零件。他做事只和妈妈商量，我们家里别的人在大哥眼里都是空气、浮尘。我的母亲对家里的每个孩子都好得像安徒生童话里的《老头子做事总是对的》里面的老太婆。我们每个人做什么，母亲都说好，好，好！ 范雨素让双语君（微信ID：Chinadaily_Mobile）想到吉姆·贾木许（Jim Jarmusch）去年的新片《帕特森》（Paterson）。 电影讲述美国新泽西州帕特森市一个公交司机一周的生活。司机的名字也叫帕特森。 他日复一日过着单调的生活，准时早起、上班下班、开着公交车重复同样的路线、晚上遛狗、到酒吧喝一杯。 日子看似枯燥乏味，但这个底层蓝领有着一颗文艺青年的心。 和陌生的小女孩聊诗歌，对方说出艾米丽·迪金森的名字，他立刻说，这是他最喜欢的诗人之一。 女孩说，真酷，一个喜欢艾米丽·迪金森的公交司机。
他热爱读诗、热爱写诗。
因为这份热爱，他把日子过成了诗。
范雨素说，一个人如果感受不到生活的满足和幸福，那就是小说看得太少了。 也许吧，一个用文字和想象营造的虚幻世界，是逃离现实的避难所。 但是当人们把平庸、苦难和挣扎化成笔下的文字，那么他们便不止是在苟且地活，而是在用满腔热情来对抗这个平庸无趣的世界。 文字是有力量的。
下面，就摘录电影中几首公交司机帕特森的诗歌，与大家共赏。 这些诗其实是美国诗人Ron Padgett所作，但是是影片中帕特森的人生让这些诗歌有了意义。 - 1 -
Poem 诗 I'm in the house. It's nice out: warm sun on cold snow. First day of spring or last of winter. 我在房子里 外面很舒服，暖和的阳光 打在冰冷的雪上 初春的第一天 或晚冬的最后一天 My legs run up the stairs and out the door, my top half here writing. 我的双腿跑上楼 跑出门 而我的上半身 正在写诗 - 2 -
Glow 辉光 When I wake up earlier than you and you 我醒得比你早 你转身面对着我 脸在枕头上，头发四散开 我小心翼翼凝视你 沉浸在爱与恐惧的惊奇中 害怕你会睁开眼睛 把你吓得惊慌失措 But maybe with the daylights gone 但也许在这一瞬间 你才会看到我的胸膛和脑袋 如何为你爆裂，它们的声音 像未出生的婴儿害怕 无缘天日一般被困在里面 The opening in the wall now dimly glows 墙上的开口，现已轻微地闪光 氤氲的蓝色和灰色。我穿好鞋 下楼，把咖啡煮上。 附上帕特森念诗的视频片段： - 3 -
Water falls 水落 注：这首诗不是帕特森所作，而是路边遇到的一个小姑娘写的（其实是导演贾木许的作品）。 Water falls from bright air, it falls like hair falling across a young girl’s shoulders 水从明亮的空气中落下 如发丝一般 从年轻姑娘的肩头滑落 Water falls making pools in the asphalt dirty mirrors with clouds and buildings inside. It falls on the roof of my house. It falls on my mother and on my hair. Most people call it rain. 水落 让柏油路上的水洼变成 倒映云朵和房屋的浊镜 水落在我家屋檐上 落在母亲和我的头发上 大部分人称之为雨 去年还有一部让文青们疯狂的电影，《路边野餐》。影片的男主，也是一个在社会底层挣扎的爱写诗的中年男子。
他是劳改犯、乡村医生，也是一个默默无闻的诗人。他用贵州方言念着自己写的诗，从混沌潦倒的生活中透一口气。 我们也摘录影片中的部分诗歌，供大家欣赏。诗是导演毕赣所作，英文翻译为电影原配字幕。 - 1 -
没有了音乐就退化耳朵 没有了戒律就灭掉烛火 Without music, the ears go deaf Without rules, candles go out 像回到 无解照相术的年代 你摄取我的灵魂 Just as people once believed that photographs could steal the soul You took a photo and stole my soul 没有了剃刀就封锁语言 没有了心脏却活了九年 Without razors, language becomes muted Yet I have lived without a heart for nine years. - 2 -
山 是山的影子 Mountains are the shadows of mountains 狗 懒得进化 Dogs are too lazy to evolve, 夏天 人的酶很固执 灵魂的酶像荷花 Summer, Human enzymes are stubborn, The enzymes of the soul are like water lilies. - 3 -
许多夜晚重叠 悄然形成黑暗 When many nights overlap All silently turns to darkness 玫瑰吸收光芒 大地按捺清香 When roses absorb light Their scent pervades the earth. 为了寻找你 我搬进鸟的眼睛 经常盯着路过的风 In my search for you I've made my new home in the eyes of a bird Often staring at the passing wind. - 4 -
冬天是十一月 十二月 一月 二月 三月 四月 The Winter months are: November, December January, February, March and April. 当我的光曝在你身上 重逢就是一间暗室 When your body is exposed to my light Reunion is a darkroom. 这些真实的和虚构的人物，都完美诠释了那句流行语，“生活不止眼前的苟且，还有诗和远方”。 编辑：唐晓敏 左卓 |
|
|
