|
唐寅字伯虎，又字子畏，号六如居士，他生活的年代距今五百多年。书画造诣很高，流传至今的诸多作品价格昂贵。他是生前就能靠字画过上好日子的艺术家，也写诗，语句通俗。他参加科举考试，据说受人连累，卷入科场案，背上了贿赂考官的罪名。入狱受折磨，出狱断了仕途的念头，他在老家苏州造了一座象征风流的桃花坞，活给世人瞧。这面目，类似北宋的柳永，“忍把浮名，换了浅斟低唱。”贿赂考官一事，过程扑朔迷离，后世喜爱唐寅者颇费猜想。从他的性格看，未必干不出来。
唐伯虎的民间形象突出，在历代文人中名列前茅。鲁迅讲的“文以人传”，很适合唐伯虎。汉代的司马相如是另一个典型，靠着“琴挑”富家美女卓文君，财色双丰收，又赚生前身后名。唐寅将行为艺术与书画艺术巧妙地结合起来，五百余年生动鲜活，传奇小说、影视剧的演绎又推波助澜。作为风流才子的符号，他大于司马相如和柳永。这与明清小说的兴起直接相关。曹操、刘备、孙悟空、宋江、贾宝玉……一大群艺术形象牢牢扎根于市井，传播力度之大，今日也难测量。明末小说家冯梦龙的一篇《唐解元一笑姻缘》，把唐伯虎点秋香的故事传得如火如荼。而民间的胃口尚嫌不足，又把一笑变成三笑。唐伯虎风流多趣的形象被定格，尽管史实与传说相左，但谁能将唐伯虎与秋香拆开呢？犹如谁能将《三国演义》中的曹操还原为《三国志》中的曹操呢？ 
从来野史不让正史，艺术真实有时候高于历史真实。这话说的是什么？正史对史料的选择和它的评价系统，使其远不能保证所谓“信史”。比史实更高的，是对史实的选择和评价。意大利哲学家克罗齐说，一经进入价值判断，历史学就变成了哲学。而杰出的艺术“将真理设入自身”，比通常意义上的历史真实更具有价值判断的有效性。此不赘言。
唐伯虎究竟是个什么样的人呢？他为什么要放浪不羁、一再裸奔？明朝中叶的苏州才子群又是一个怎样的群落？
明代成化六年（1470年），唐寅生于苏州阊门。苏州城六个城门，这阊门最繁盛。唐寅描绘：“世间乐土是吴中，中有阊门更擅雄。翠袖三千楼上下，黄金百万水西东。五更市卖何曾绝，四远方言总不同……”南来北往的官船商船汇集于此，热闹光景不消细说。唐寅的父亲于吴趋里巷开了一家小酒店，生意不错。唐寅是长子，却从不帮厨或跑堂，他要干的只有一件事：读书。士农工商的秩序绵延千百年，即便是在苏州这种工商业发达的地方，秩序依然。“学而优则仕”，做官才有大出息。明代的农工商赋税极重，小商家做大谈何容易。即使连滚带爬做大了，还是要去巴结官府……唐伯虎在父亲的念头的笼罩下得以亲近诗书，旁若无人出入昼夜嘈杂的小酒店。父亲不管他，偶尔含笑瞟他几眼。念书用功的孩子，反而玩耍的空间大。《吴县志》：“伯虎……性绝颖，数岁能文。”可见是个天才加勤奋的儿童。《吴郡二科志》则称，唐寅“为人放浪不羁，志甚奇，沾沾自喜。”
才华横溢的青年，大多数要沾沾自喜。这也无可厚非。唐伯虎和一个叫张灵的人“伙起”（四川土话），疯玩苏州六门，玩到杭州、绍兴。张灵也沾唐寅的光载入史册了，被称做“里狂生”。二狂生如何狂法，却无详细记载。
“小巷十家三酒店，豪门五日一尝新。市河到处堪摇橹，街巷通宵不绝人。”唐寅写诗皆通俗。市河，犹如河市，水上的市场，摇橹声与吴人悠长的叫卖声相杂。 唐寅在这样的环境中成长，混乱而又生机勃勃。酒家临河，小楼望月，那些口音混杂、穿戴各异的食客走一拨来一拨。玉面狂生抬望眼，烟柳枫桥，红袖起舞，玉人吹箫……苏州自古繁华，鱼米蚕丝之乡，丹青诗书之地。元代的大画家王蒙、倪瓒、黄公望，都生活在苏州附近，画作广传三吴。山水窟，园林窟，美女窟，丹青窟，美的元素如此集中，实在是天下罕见。唐伯虎画仕女、花鸟、山水那么出色，与其日常意绪的丰富大有关联。阁楼闲抛书，楼下总有丽人沿河走来，或是撑开一把油纸伞，缓缓踅入深深的雨巷。“罗袜起芳尘”，唐寅看不足，“三千翠袖楼上下”。好在他抬起的双眼能够不断地低下去，目注诗书，玩味唐宋，“书中自有颜如玉”。如果他看楼下丽人看得整天心猿意马，日后也只能继承父亲的营生杀鸡宰鱼，吆喝堂倌，笑迎食客，苦恋寻常女。 
唐寅学画，和仇英皆师从周臣。周臣名动两浙，可是他的两个弟子都是后来居上。若干年后，唐伯虎卖字画供不应求时，恭请他老师代笔。这就颠倒了师生关系，吴中传为趣谈。那周臣也大度，有人问他的画作为何不及弟子，他说：“只少唐生数千卷书。”这话精辟。苏东坡点评文同、米芾，首重学养。“文与可诗一，楚辞二，草书三，画四。”而画名极高、墨竹备受推崇的文同，闻东坡点评后喜曰：“世无知我者，唯子瞻识吾妙处。”
现当代书画大家，无一例外地学养深厚。从齐白石、张大千到石鲁、黄宾虹、吴冠中，谁不是胸中千卷足下万里呢？今日书画家宜思量。
唐寅十六岁，考上了苏州府学，录为生员第一。官办学堂分京城太学（国子监）、府学、县学。府学录取生员，通常百里挑一。唐寅是下了苦功夫的，两耳偶闻窗外事。苏州的许多街巷名，他叫不出来。也未曾去招惹漂亮女孩儿，只把她们的姿容画入一幅幅仕女图。
“郁然思妖姬”，心里装着汉唐宋佳丽，却埋头苦读四书五经，练**八股文。考举人，考进士，然后踏上仕途，一展平生抱负。考不上一切免谈。连唐朝李贺那样的天纵鬼才，也一再从昌谷奔洛阳、复从洛阳八百里奔长安。
青年唐伯虎风流倜傥的形象显然被放大了，而民间乐于传播风流。为什么？自西汉董仲舒以降，礼教千年压抑人性，预设了它的民间反抗。魏晋南北朝，反抗很激烈，竹林七贤和陶潜是代表性人物。唐朝的“三李”（李白，李贺，李商隐），反礼教的面目突出。宋词元曲的大面积流行，亦是逆礼教之潮而动，消耗官方意识形态的能量。
唐寅读书几千卷，其中大部分与应试无关。朝着仕途与背向官场，两个相异的价值体系皆在孕育中。中国古代的精英文化，几乎都是背向官场的产物。写山水，写田园，俯拾皆是的，是权力场扭曲人性之投影。西方诗人可没有那么多山水田园诗。曹雪芹写群芳诸艳的命运，“千红一哭，万艳同悲”，乃是针对礼教对女性无处不在的压迫。一个清代作家，煌煌巨著写女性，并无一人是小脚。曹公为美好女性呐喊，抨击吃人的礼教。 吴侬软语，才子佳人，容易让人生错觉：仿佛才子一律带着阴柔气娘娘腔。事实上远非如此。明末清初的苏州人顾炎武、金圣叹，都是典型的汉子性格。金圣叹评《水浒传》如此独到，盖因好汉与好汉惺惺相惜。他聚众数百人反抗官府的腐败，被官兵捉拿，腰斩于吴门。行刑前慷慨曰：“割头，痛事也。饮酒，快事也。割头而先饮酒，痛快痛快！”这风度，映照魏晋的嵇康，在司马昭为其设置的刑场上从容弹奏《广陵散》。柳如是也是明末苏州人，艳骨兼傲骨，受到陈寅恪先生的礼赞，为她写传记……
唐寅考中府学生员第一名后，名声大蹿。学生当中，他底子厚，天资足，学力有余便胡闹。他与张灵“赤立泮池中，以手激水相斗，谓之水战”。泮池水浅，仅可及腰，赤身水战多时，学生们围观大哗，却有顽皮小子脱了裤子跃入池中混战。以手激水之时，人要腾跳。怒不可遏的先生挥舞着教鞭奔来，几个裸身学子慌忙逃跑……这事传开去。城里的学究结队指责，小脚婆子怒目叉腰骂了又骂。
唐伯虎的青少年时期，除了读书，大抵疯玩而已，没有狎妓的记录。家里的弟弟妹妹都在吃“长饭”，日用紧张。
由于年少得名，城里的一些人物来找他了，其中一个叫祝枝山，字允明，出自名门，大唐寅十来岁。此人才学超迈，草书尤其出色。外祖父做过朝廷大官中书舍人，岳父又是礼部尚书。苏州城里，祝枝山的家族显赫数一数二，几十年笏袍山积。想要结交祝门子弟的人多得数不清，然而祝枝山锦袍宝马造访唐家的小酒店，唐寅却屡次将其拒之门外。
什么原因呢？恐怕是因为门第悬殊。唐寅傲气，可见一斑。他不想去攀附官宦世家。此事或许表明，唐寅对自己的家庭是有自卑感的。
好汉寻好汉，才子访才子。物以类聚。古人比较质朴，谁优秀就奔谁而去。“闲暇辄相思。相思则披衣。”
祝枝山屈尊结交，唐伯虎终于敞开了蓬门。二人开始了长达一生的友谊。一个书法好，一个绘画好，形成互补。祝枝山博学多才，又是个玩主，豪门公子偏装乞丐，闯入盛宴讨杯酒喝，那模样惟妙惟肖。他的左手多一指，自称枝指。也好色，此间却按捺着，毕竟他岳父是朝廷高官。但若干年后究竟还是闹了一桩大绯闻…… 
不久，书画俱佳的文徵明加入进来，三个男人畅游吴中。后来又有徐祯卿，合称江南四才子。文徵明与唐寅同年生，活了九十岁。流传下来的书画作品有数十件之多。他的小楷书法，明朝称第一。
几个大才子游起来，裘马轻狂，眉飞色舞。乡村野肆饮酒，哪管有钱没钱。喝，吟，唱，且歌且舞。学宋人将鲜花插满头。苏轼词：“人老簪花不自羞，花应羞上老人头。”明代的才子们，谁不崇拜艺术全能、平生伟岸的苏东坡呢？后来唐寅专程跑到黄州去追寻坡仙遗迹，沐浴拈笔，毕恭毕敬画东坡道人。祝枝山写的小楷《赤壁赋》哄动一时。徐祯卿诗名盖世，宣称隔代师从苏东坡、白香山。
晋唐宋气象，笼罩着明朝。
饮酒缺钱，当垆卖画。唐伯虎画得快，兼工带写，生动而准确，设色鲜艳。“当其下笔风雨快，笔势未到气已吞。”乡间的青砖大户不乏欣赏者，掏银子不迟疑。
“姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。”明代的《枫桥夜泊》诗碑，系文徵明书。
才子们出城玩兴奋了，夜不归宿，“解鞍倚枕绿杨桥，杜宇一声春晓。”五月枫桥上，横七竖八躺着白衣、锦袍。寒山下水稻青青麦子金黄，农人躬耕，家家织布声。蜿蜒的田边小路，俏村姑提竹篮卖花，祝枝山、张灵总是要上前去搭讪，逗笑。文徵明皱起眉头。唐伯虎观察村姑的衣裳、情态，联想市井裙钗，宫廷仕女。少年徐祯卿手握一卷李贺《昌谷诗》，沉迷于李贺笔下的咸阳古道……
五月艳阳下，山水人物胜图画。江南的画家设色多艳丽，盖因地域所致。被董其昌誉为“近代高手第一”的仇英，早年做过漆匠。仇英的人物画足以和唐寅争雄。他是太仓人，后移居苏州，加盟了吴中的超级艺术沙龙。
明朝中叶，全国的文学艺术精英，首推苏州。
唐寅十九岁，娶官宦人家的女儿徐氏为妻。婚姻脱离商界，向“士”的阶层迈出了一步。婚后夫妻和睦。因徐氏的照料，家里的小酒店生意兴旺。唐寅写诗，徐氏能欣赏，这使他感到欣慰。然而好景不长。唐寅的父亲唐广德病死了，嫁出去的小妹受虐待，悒郁而亡，母亲也撒手西去。唐家隔数月就举一回哀，兄弟抱头痛哭，亲朋邻居劝不住。唐寅尤其不能接受的是小妹的死，《祭妹文》摧肝裂脾。
死神接踵而至，人在惶惑之中。当初唐家五口人，五已去其三。如今妻子徐氏陪着他，抚慰他的巨大伤痛，帮他渡过难关。可他万万没想到，操劳过度的徐氏病倒了，竟然一病而亡。
短短二三年间，四位亲人俱亡。烧不完的纸钱……这对唐寅的打击是不可想象的。死生无常，人寿短促。唐寅的性格和生存向度均受影响。挑灯夜读。深夜悲叹。一个人跑到远郊去，长歌当哭。《白发》云：“怆然百感兴，雨泣忽成悲。”春去秋来形单影只，谢他苏州酒朋诗侣。
此后人生路，发力向何处？“名不显时心不朽，再挑灯火看文章。” 1488年，二十九岁的唐寅去应天府（南京）考举人，得第一名，称解元。唐解元三个字不胫而走。大才子憋了若干年，终于意气风发，逛夫子庙，游秦淮河，处处受人青睐。获取功名利禄，易如探囊取物。到他居住的小旅舍递名刺（名片）的人排起了队。有个叫徐经的江阴豪门子弟，巴巴的攀上唐解元，恭请他移至高等客栈，每日好酒豪车伺候。
从南京回到苏州，唐寅大受称赞。连送鱼的小贩也叫他唐解元。小酒店的生意由弟弟经营，唐寅对弟弟说：等我做了官，你就不用开店了。
弟弟一家自是欢喜。 
次年，唐寅坐徐经的大船走水路进北京，行程一千多里。运河两岸的冬日景致，由江南而北国，由葱郁而苍凉。京城三月会试举子于礼部，称春闱，自唐朝以来未曾变更。各地考生密密麻麻。一些人肚子里墨水不够便打起了歪主意，其中就有富家子徐经。此人花大把银子买通会试总裁程某的家人，得了文章题目，请唐寅代笔。唐寅一挥而就，似乎不知个中隐情。考试前“场屋代笔”不稀罕。那徐经昼夜背诵唐寅的文章，囫囵吞下肚去。进考场文不加点，左顾右盼一脸得色，使熟悉他的八股文底子的考生满腹狐疑。考完了，千百个举子屏息静气，等待礼部放金榜。考中进士，便踏上了仕途，享受朝廷的俸禄。徐经按捺不住兴奋劲儿，邀客畅饮，大醉，吹嘘他和程总裁的关系。于是被人告发，受审查，继而打入大牢。唐寅未能免，一并入狱。 这件事的另一种说法，是唐寅不谙世故，把预先代笔的文章与试题正好吻合的事说出去了，招致祸从天降。
金榜无名，牢狱有号。二十年寒窗奋斗，却落得如此下场。狱中的情形不妙，挨打受辱难免。狱卒专爱攻击细皮嫩肉。犯人又欺负犯人……半年多，唐寅的身心备受煎熬。后来他终身不提在北京蹲大牢的奇耻大辱。牢门向他敞开之时，龙门就永远关闭了。
出狱回苏州，而立之年的唐伯虎耷拉着脑袋。
家中一片破败，小酒店食客骤减。街坊互相耳语：囚犯唐伯虎呀，晦气！唐寅继娶的女人动不动就给他脸色瞧，薄嘴皮子数落才子：唐解元呀唐解元，原来你不值一文钱。牛皮吹上天，到头来栽进京城牢狱！挨鞭子吃棍子，颜面扫地。我清清白白一妇人，嫁给你这大牢汉，倒霉鬼，鑞枪头，哪世造的孽哟，害我年纪轻轻遭报应……
苏州市井妇人，软语骂人很厉害，夹杂动作，且跳且骂。有些妇人能骂一整天。她们搬个凳子坐了，面朝大街慢慢叫骂，掌控着语言的节奏，还忙中抽空梳理头发，整理衣裳，跷跷指头，并将嘴边的白沫及时抹干净。她们要骂得好看。
唐伯虎一怒之下写了休书，妇人当天溜之大吉。
郁闷之极。前途毁了。连生计都成问题。当初豪语惊众：“龙虎榜上争第一，烟花堆里醉千场。”眼下灰头土脸，喝水塞牙，走平路跌跌撞撞。街上的泼皮嘲笑：唐解元咋不狂了？咋耷眼了？解元解元，捡个铜元，买一块烧饼吃两天！
虎落平阳被犬欺。人情冷暖，世态炎凉。昔日蹭酒喝的朋友一夜间全部蒸发，颇似李白在扬州金尽，狐朋狗友一哄而散，于是破例思念四川绵州的故乡，写下“床前明月光……”酒店的店小二也要装模做样，“僮奴据案”，罢工了，估计酒店欠了他的工资。
“兹所经由，惨毒万状。眉目改观，愧色满面。衣焦不可伸，屣缺不可纳……日愿一餐，盖不谋其夕也！”
衣鞋破旧，一天吃一顿饭。饿着睡去又饥慌醒来。蜀人尝言：饿得心慌。江南鱼米之乡，可怜唐寅惨状。多半是气成这样，钓几条小鱼也能充饥的。可惜了满腹才华一腔抱负。饿就饿吧，瘦就瘦吧。鞋破衣烂怕个球，一双光脚板照样上街走。学堂里裸过身的汉子还怕光脚？
北京科场冤案后，“海内俱以寅为不齿之士……知与不知，皆指而骂，辱亦甚矣！”素不相识的人也指着鼻子骂他。
从万人称羡的唐解元到庸众唾骂的大牢释放犯，这落差太大，这面子也丢大了。“士可杀，不可再辱。”唐寅《致文徵明书》千余言，每一个字都饱含疼痛。上面的几段引文，都是信中沉痛语。命运落差造就英才，包括这位以风流著称的书画大才子。
这事颇能说明唐寅的性格。
二十岁，始遭家庭一连串凶事。三十岁，蒙冤，挨打，受辱。原来风流的背后有磨难的支撑。
理解唐伯虎，须知这一层。
他在信中提到墨子、孙子、司马迁、贾谊，都是受辱受刑而后发愤的大才。沉痛之人要抬起头来。
好朋友们资助他远游，祝枝山、文徵明等慷慨解囊。
别了，苏州！一叶扁舟远江湖。浙江、江苏、江西、湖南、湖北、福建，游踪不知几万里。舍舟骑马，骑毛驴，毛驴没了再步行，雄赳赳于路上，飘飘然于风中，孤单单于梦里。半路结伴且笑谈，穷途忽又峰回路转。野店灯小，山顶月大，百万颗星星向人蜂拥，“不敢高语声，恐惊天上人”。题诗于寺壁，换几碗斋饭。丈二大画却遇小买主，丹青圣手接过几两散碎银子。也罢，也罢，填饱肚子事大。走累了爬够了倒头便睡，管他牛棚与瓜棚。庐山玉阳峰一觉醒来，星月浩瀚，通身沐浴神的光辉。
唐伯虎冲着峡谷长啸，啸声清亮…… 
每一个体细胞都向自然敞开。中国古代之精英艺术，乃是人事与自然交汇、碰撞、融合的奇观。
别说睡瓜棚牛棚，睡杂草丛也无所谓的。苏轼贬黄州开垦东坡麦田，“谁能伴我田间饮？醉倒惟有支头砖。”真是帅呆了。更贬南荒儋州，“风雨睡不知，黄叶满枕前。”那中和镇的桄榔庵岂止漏风雨？还漏下许多黄叶，而先生睡得多么香甜。黄州惠州儋州，何处不是坡仙？惠州所作之《纵笔》云：“报道先生春睡美，道人轻打五更钟。”
文脉就是血脉！
唐寅牢记司马迁苏东坡，而苏东坡牢记陶渊明白居易……
仕途无望，背向了官场，长足于道路，于是山山水水向艺术家扑来。漫游归来人已变，玉面书生变成了精悍行者，四肢坚硬，肌肉呈块状。像浪迹天涯的李白那样“双目炯然”。野性点燃了血液，唐伯虎真如虎。
茫茫太湖边，唐寅那具有赵孟頫风格的漂亮行书，写下了传世诗篇。《烟波钓叟歌》：
太湖三万六千顷，渺渺茫茫漫天影。东西洞庭分两山，幻出芙蓉翠翘岭……阿翁何处钓鱼来？雪白长须清凛凛。自言生长江湖中，八十余年泛萍梗。不知朝市有公侯，只识烟波好风景。芦花荡里醉眠时，就解蓑衣作衾枕。撑开老眼恣猖狂，仰视青天大如饼……
老翁可能有九十岁，雪白长须出入烟波里。更妙的是：“笔床茶灶兼食具，墨筒诗稿行相随。”钓叟与老诗人合而为一。与茫茫太湖相比，朝廷真不值一提。人如闲云野鹤，飘来飘去。填饱肚子还不容易？扁舟长竿，鱼虾蹦跳。身子长年勤劳，吃物营养又好，负面情绪少。寿过百岁，无疾而终，小小的墓地朝着大湖，永远卧听浪潮闲话……这可不是神话。从孔夫子生活的那个年代起，逸人、隐者、高士便层出不穷。而这些**都是读书人，洞察了历史与当下。活得单纯质朴，就是活得丰富。这是中国式的“本真性生存”，尽可能消解形形色色的异化。
人被外物设定，受物欲权欲摆弄，就没有自由。
仕途失意，艺术得意。这个现象持续了两千多年。皇权像黑洞，思想、艺术、宗教，围着它巨大的引力旋转。逃逸者也在引力的范围之内。此系中国古代精英文化的显著特征。民间的受力要小一些，江湖越是遥远，引力越是微弱。
庄子逍遥开了头，后继者就绵绵无尽。唐寅科场绝望，转身向丘山江河，半径几千里，行程数万。 无边的野地，经年的漫游，寸寸贴近山水肌肤，步步丈量生存境域，精气神充沛了。佼佼者如苏轼，一生半中国，足迹几十万里，春花秋月，雷电风霜，民风民俗民之深情……真好啊！
唐寅回苏州干啥呢？他将作何营生？子承父业又开起小酒店？非也，非也，大才子酝酿了一个惊世骇俗的大动作，专与礼教、与庸俗的舆论对着干。
三十六岁前后，唐伯虎在苏州城的北郊造了一座桃花坞，向世人抛出了风流符号。这桃花坞建于宋人别墅的旧址上，花钱不多，景致很好。唐寅自号“桃花庵主”，作《桃花庵歌》云：
桃花坞里桃花庵，桃花庵下桃花仙。桃花仙人种桃树，又摘桃花换酒钱。酒醒只在花前坐，酒醉还来花下眠。半醉半醒日复日，花开花落年复年。但愿老死花酒间，不愿鞠躬车马前……别人笑我太疯颠，我笑他人看不穿。不见五陵豪杰墓，无花无酒锄作田。 想读更多此类好文章请加微信： yyw6881 
桃花坞对应的还是官场。奔仕途遭重挫，于是背向权力场。每日花与酒，逍遥复逍遥。书画市场支撑了生计，于是不问功业，不经商不耕田，只研墨作画买酒肉。唐寅《感怀》称：“不炼金丹不坐禅，饥来吃饭倦来眠。生涯画笔兼诗笔，踪迹花边与柳边。”
被康熙帝誉为“老名士”的尤侗，作《桃花坞》云：“桃花坞，中有狂生唐伯虎。狂生自谓我非狂，只因心事不堪吐。渐离筑，祢衡鼓，世上英雄本无主……”战国时代的燕人高渐离，三国时代的祢衡，皆是高士、狂士，后者被曹操杀掉了。曹操与刘备煮酒论英雄，称天下英雄只有曹、刘二人。而尤侗把高渐离、祢衡、唐寅视为英雄。曹刘争天下生灵涂炭，名士只追求自由奔放的个性、活出审美之风采。
一张超内涵的推理图 请仔细观察下图：你能从中看出什么？（未成年禁入）
|
