她赤裸地躺在卧室里，仆人慌忙为她寻找衣物

她赤裸地躺在卧室里，仆人慌忙为她寻找衣物

图片：Public Domain

名画故事 | 色彩大师提香，名满天下的帝王征服者

申思，微信公号「申思呓语」ID：ShenSays

浮华世事中最令人神往的，莫过于万般荣耀。然而比万般荣耀更令人赞叹的，是转过身的心无旁骛，淡漠如初。

16 世纪初，正当“威尼斯画派”开始崛起之际，它那伟大的开创者乔尔乔内却不幸英年早逝，仅仅过了 6 年，威尼斯绘画先师乔瓦尼·贝利尼也离开了人世。然而，威尼斯真正传奇的艺术大师，直到这一刻，才刚刚开始登上历史舞台。他的一生，光芒四射，鲜花漫天，他所取得的荣耀，可与伟大的“文艺复兴三杰”并驾齐驱。

他就是贝利尼的学生，乔尔乔内的师弟，名叫蒂齐亚诺·韦切利奥。世人更多记住的是他的英文译名——提香。

如果说现如今提香的名字被“文艺复兴三杰”甩开了一段距离，那完全是美国漫画《忍者神龟》的锅。达·芬奇、拉斐尔、米开朗基罗因为这部漫画成了火爆全球的超级 IP，而提香却在最后一只乌龟名额的竞争中败在了雕刻大师多那太罗手中，错失了一次冠名宣传的良机。实际上多那太罗也很倒霉，在动画片引进天朝的时候中国人嫌他知名度太低，强行换成了八竿子打不着的爱因斯坦。然后爱因斯坦就这么稀里糊涂地火了。

其实让提香扮演乌龟是一件很合理的事情，因为他寿命很长。他曾经在一封写给西班牙国王腓力二世的信中号称自己出生于 1474 年，这么算下来他最后活了 102 岁。但后来学者考证的结论是，他只可能出生在 1488 年左右，即使这样他也是一个活到了 88 岁的老寿星，对此乔尔乔内表示再也不会相信神马公平。

提香的故乡卡多莱是一座靠近阿尔卑斯山区的小镇，当时是威尼斯共和国的一部分。提香的父亲格雷戈里奥是一位司法人员，整个家族在当地也算小有声望。大概 10 岁的时候，提香被送到一位在威尼斯混得不错的叔叔那里，叔叔发现这小子有成为画家的潜质，就托关系把他送进了“贝利尼家族艺术培训中心”，跟“大贝”老师真蒂莱学画。

一般的小朋友能得到在贝利尼家族学画的机会，早就该心满意足了。但提香毕竟不是“一般的小朋友”，很快他就觉得“大贝”老师有点儿水，跟他学不到什么东西，于是自己要求转班到“小贝”老师乔瓦尼那里，成为了一个“二班的小朋友”。

谁料在“二班”提香也过得不怎么开心，虽然“小贝”老师已经是威尼斯公认的第一名师，但在提香看来还是过于保守和无趣。正在心灰意冷之际，他惊讶地发现在“二班”的同学里有一个才华横溢的大哥哥，那就是乔尔乔内，他那富有神秘色彩和浪漫诗意的作品令提香两眼放光、佩服不已。从此，提香实际上的老师已经成为师兄乔尔乔内。

在那几年里，提香一丝不苟地对师兄的风格进行模仿，师兄的所有作业他都借来抄，而且抄得天衣无缝，一笔不落。不巧的是乔尔乔内这个人还很淡泊名利，很少在自己的作品上签名。最后两个人的画扔在一起都乱了套，可能连他们自己也记不住哪张是谁画的。比如那幅著名的《田园合奏》，到现在也没人能搞清楚究竟是出自谁手。

然而没过多久，乔尔乔内就死于 1510 年威尼斯那场可怕的瘟疫。当时提香恰好在帕多瓦出差，索性躲过一劫，却也因此没有见到师兄最后一面。两年后当他回到威尼斯时，毫无悬念地成为了乔尔乔内的继承者，和整座城市未来的希望。1513 年，提香被政府授予了一项表彰，相当于“超级新人王”加“宫廷御用画师”，不仅能拿到丰厚的保底年金，每幅作品还有额外提成。

提香也用事实证明，这项殊荣他绝对当之无愧。很快他的创作就突破了乔尔乔内那种沉静而忧郁的格调，发展出了一种属于自己的，世间前所未有的绘画风格。这种风格，在他那幅著名的祭坛画《佩萨罗圣母》中显露无疑。

提香，佩萨罗圣母（布面油画） 约公元 1519-1526 年

威尼斯弗拉里圣母堂

第一眼看去，这幅画就刷新了我们对“圣母画”的认识。怀抱着耶稣的圣母没有出现在画面中央，而是位于右上方。圣彼得坐在宝座下的台阶上，显得非常抢眼。跪在台阶下的是作品的委托人雅各布·佩萨罗，他是塞浦路斯的一名主教和军事指挥官，曾经在 1502 年与土耳其人的战争中取得过辉煌的胜利，因此得到了圣母的“接见”。他身后一位士兵扛着绣有佩萨罗家族徽章的旗帜，一位包着头巾的土耳其俘虏成为了战利品。画面右下方是佩萨罗家族的其他成员，圣徒方济各正在尝试把他们介绍给圣母。

佩萨罗圣母 局部

提香大胆地突破了画面的布局传统，将主要人物以对角线的方式从左下方到右上方依次排列。同时，他巧妙地用一面旗帜平衡了画面向右倾斜的趋势，与圣母的位置形成了呼应。焦点的偏离，使画面拥有了动态感与活跃感，与达·芬奇的《最后的晚餐》、拉斐尔的《雅典学院》等名作的严格对称形成了鲜明对比。提香没有用线性的布局来统一画面，而是采用了丰富的光和色彩将所有元素整合起来。“威尼斯画派” 注重色彩的传统，在提香手中被注入了新的生命。

从此，提香声名大振，他的影响力开始冲出威尼斯，走向整个意大利。1522 年，提香接到了一份重要的委托，从此登上了挑战“文艺复兴三杰”的巅峰擂台。

这份委托来自费拉拉公爵阿方索，他曾经力邀当时的画坛巨星拉斐尔，为自己的宫殿制作一组“古希腊酒神节”主题的作品，然而拉斐尔在正式动工之前不幸夭折。于是，费拉拉公爵果断将这个任务转包给了提香，一个在他心目中毫不逊色于拉斐尔的有为青年。提香不辱使命，完成了三幅令人眼前一亮的上佳之作，其中就有这幅著名的《酒神巴克斯与阿里阿德涅》。

提香，酒神巴克斯与阿里阿德涅（布面油画）

约公元 1522-1523 年

伦敦国家美术馆

这幅画表现了古希腊神话中一个美好而欢快的场景——酒神巴克斯与阿里阿德涅的一见钟情。阿里阿德涅是克里特国王的女儿，被“渣男”忒修斯遗弃在了纳克索斯岛上，爱人远去的船只在海面上还依稀可见。巴克斯就是古希腊神话中的狄俄尼索斯，他是从父亲宙斯的大腿上生下来的一个奇葩，后来成为了酒神，在古希腊的民间地位极高。

酒神巴克斯与阿里阿德涅局部 酒神巴克斯

酒神巴克斯与阿里阿德涅局部 阿里阿德涅

此时，巴克斯正和一群酒友们驾车出游，恰巧遇见了美貌的阿里阿德涅，顿时就坠入了爱河。他从车驾上一跃而起，“飞向”了心爱的姑娘。而姑娘面对一个陌生男子如此高难度的跳车动作，本能地伸出手臂，显得有些恐慌。但后来他们还是在一起了，传说中酒神送给了她一个美丽的花冠，这个花冠最后化作了夜空中的“北冕座”，画家把它也画在了湛蓝的天空里。

此时提香的创作手法已经完全脱离了乔尔乔内式的沉静与凝重，转而通过艳丽的色彩来表现自由欢快的气氛。画面中的每个人物都被描绘得健壮、快乐、勇于追求、充满希望，酒神飞扬在半空中的红色斗篷，让人们瞬间感受到了炽热的爱的表达。这一力作展示了提香对古典艺术主题游刃有余的驾驭能力，精彩程度丝毫不逊色于拉斐尔的《伽拉忒亚》。

用绘画作品创造愉悦气氛的能力，使提香在贵族圈子里大受追捧，因为“贵圈”往往比较乱，需要一些大尺度的享乐物品。1538 年，提香为乌尔宾诺公爵圭多巴尔多二世定制的那件作品，尺度大到让人不忍直视。

提香，乌尔宾诺的维纳斯（布面油画） 约公元 1538 年

佛罗伦萨乌菲齐美术馆

这幅作品就是赫赫有名而又饱受争议的《乌尔宾诺的维纳斯》，它史无前例地向人们传递出一种肉欲和挑逗的意味。提香借鉴了师兄乔尔乔内那幅《沉睡的维纳斯》，表现了一位侧卧的裸女。但不同是，提香画中的这位女子出现在自己的卧室里，场景变得真实而有代入感。女子一手握着玫瑰花束，一手虚掩着私处，目光直视着观众，丝毫没有因为没穿衣服而感到不好意思，反而有一种故意炫耀的感觉。房间远处那两位仆人可能有点看不下去了，正在翻箱倒柜地为她找衣服穿。床上那只小狗对这一场面表示不感兴趣，已经睡成了一团。

乌尔宾诺的维纳斯 局部

画家用一道屏风轻而易举地展现了房间的深度和距离感，华美的红色床垫呼应着远处女仆红色的裙子，色彩的搭配创造了对角线式的布局，也将画面统一成和谐的整体。裸体的女子没有表现任何古典题材中通常要表达的故事、寓意、品德、精神，她只是毫不修饰地展现着一种单纯的感官诱惑。这种大胆的创作手法打破了几千年来女性裸体艺术的禁忌，使人们渐渐意识到一个显而易见的真理——“美丽无罪，控制不住那是你不对”。

值得一提的是，画中的女子被认出是当时的威尼斯名妓安吉拉·德尔·莫罗，她经常被狗仔队拍到和提香一起逛街吃饭。当时提香的第一任妻子塞西莉亚已经病故，第二段婚姻又搞得比较低调，所以花边新闻不断，动不动就上娱乐头条。

1546 年，已经红得发紫的提香在红衣主教法尔内塞的盛情邀请之下，来到了文艺复兴大师的云集地罗马，并住进了梵蒂冈宫旁一座豪华的观景别墅。那时，“三杰”之一的米开朗基罗仍然健在，并且专程前去拜访了一次提香。那一天，佛罗伦萨与威尼斯这两种不同艺术理念最杰出的代言人，惊人地站在了一起。

然而此时已经 71 岁高龄的“大圣”已经变得老练了一些，场面话说得很溜，在欣赏了几幅提香正在创作的作品后，满口都是什么“长江后浪推前浪，一代更比一代浪”之类的客套话。不过离开之后，米开朗基罗立刻恢复了“大圣”本色，略带不屑地跟身边的人说，“颜色用得还凑合，可惜小时候素描基础没打好，威尼斯那帮臭小子都是这个毛病”。

然而在那个年代，能给提香几句差评的地球人，可能也只有米开朗基罗了。在其他所有人看来，提香都是一个无懈可击的完美大师。尤其是在国家首脑、贵族土豪眼里，提香简直就是世界上最可爱的人，因为只要能让提香给自己画一幅肖像画，就好比请全球顶级摄影师拍了一套个人写真，往朋友圈里一晒逼格瞬间爆表。那时候一个政要人物如果没有找提香画过肖像，可能都不好意思请人过来访问。

提香肖像画的神奇魔力，可以从他早年完成的一幅名作中领略一番。

提香，戴手套的男子（布面油画） 约公元 1520 年

巴黎卢浮宫

画面中这位十七八岁的英俊少年并没有得到确切的身份辨认，有人猜测他是曼图亚豪门贡扎加家族的费兰特。少年出现在黑色的背景中，目光看向画面右侧，展示了自己完美的四分之三侧面轮廓。他身穿黑色的外袍，与一件带有细小褶饰的白色高领内衣。装饰着蓝宝石的珍珠项链与戒指显示了他的贵族身份，皮质的手套是优雅绅士的基本配件。他右手摆出的手势是当时比较流行的肖像动作，相当于现在拍照时比着剪刀手。

提香非常注重对能够表现人物性格的部位进行刻画，并且充分捕捉人物相貌中最美好的细节特征。他将少年的黑色外套隐没在背景中，使面孔和右手被衬托得亮丽而醒目。光从侧面照在少年的脸上，高亮的光点投射在一双明亮清澈的眼睛里，使他看上去神采奕奕、深情款款。

因此不难想象，提香的肖像画委托总是多得让他手忙脚乱，而且没完没了。由于客户们都是财大气粗、地位显赫的人物，也不好厚此薄彼，只能挨个伺候。但就是在服务于领导们的过程中，提香使艺术家的地位得到了空前的提升。据说当年神圣罗马帝国皇帝查理五世，曾经弯腰为提香拾起过掉在地上的画笔，并恭敬地对他说，“这项待遇，你值得拥有”。

帝王般的优待和全世界的赞美并没有让提香迷失自我，相反，晚年的提香对自己的要求变得越来越苛刻。他经常会把一幅作品放在身边，不停地拿出来修改，一改就是好几年。画面中的笔触因为反复叠加而变得非常粗重，色彩也变得复杂而细碎。最后呈现出一种“只可远观而不可近瞅”的诡异效果，这种效果在他的晚年作品《劫夺欧罗巴》中就能明显感觉到。

提香，劫夺欧罗巴（布面油画） 约公元 1560-1562 年

波士顿伊莎贝拉嘉纳艺术博物馆

这幅作品是西班牙国王腓力二世向提香定制的几件作品中最著名的一幅，表现的是希腊神话中著名的“诱拐少女”事件。主神宙斯垂涎于腓尼基少女欧罗巴的美色，于是化身为一只公牛，强行带着她漂洋过海来到克里特岛，迫使她为自己生儿育女。画面中被劫走的欧罗巴在牛背上显得衣冠不整、四肢僵硬，并绝望地向岸边的伙伴求救。

劫夺欧罗巴 局部

在这里提香一改早期细腻明亮的画风，转而采用了粗重的笔触和炫目的色彩，让画面显得朦胧而不稳定。在近处细看会觉得有些粗糙，而从远处看去却又感到一种莫名的和谐与统一。这种奇特的艺术表现力，已经提前预示了下一个时代的绘画创作方向。

不断忘却，不断思索，不断试错，不断突破，这就是提香人生最后十年的缩影。多少代艺术家的梦想，都已在他身上实现，师出名门、年少得志、恩宠万千、誉满天下。然而他却一再告别过往的喧嚣，坚守在自己的画架前，用一双渐渐开始颤抖的双手，固执地寻找着心中更完美的那一抹色彩。

“无论走了多远，无论收获了怎样不可一世的荣耀，我依然记得自己，永远在学画路上的卡多莱少年，提香。”

然而再固执的前行，也终有它的末路。1576 年，可怕的瘟疫又一次席卷了威尼斯。88 岁的提香，终于放下了手中的画笔，这一次，真的说再见了。

再见了，那些栩栩如生的肖像，曼妙多彩的神话；再见了，那些自信而勇敢的美， 简单而执着的爱。

告别了提香，告别了“威尼斯画派”的巅峰世纪，此刻，人们仿佛走到了世界尽头，不禁怅然若失。精准的线条和绚丽的色彩，都已完美到不留余地，此去是不是无路可走？未来是不是不再到来？

“未来，永远超出你的想象。”

忽然，一个低沉的声音从黑暗中传来。