当年上译组建之初，第一代和第二代演员都来自五湖四海，个人背景和人生际遇各不相同。译制片本身就是前无古人的事业，而从无到有建立起一套“上译模式”，难度可想而知。上译人的共同特质而把大家凝聚在一起的，别无其他，就是敬业。 1972年推出的译制片《简·爱》，有段脍炙人口的经典台词： “你以为我穷，不好看，就没有感情吗？我也会的，如果上帝赋予我财富和美貌，我一定要使你难于离开我，就像我现在难于离开你。上帝没有这样，我们的精神是同等的，就如同你跟我经过坟墓将同样地站在上帝的面前。” 当时大家觉得已经打磨的不错了，可这一段怎么翻译，老厂长陈叙一很纠结。那天下午3点半，陈叙一就对大家宣布下班了：“不行，脑子不行，今天就搞到这儿。”孙渝烽对他说：“老陈，挺好的。”老厂长坚决地说：“不行，这段词我还得琢磨！今天不行，我累了，咱们歇了。” 这是破天荒的一回，自从上译厂创立以来，早八晚五是雷打不动的工作时间，陈叙一习惯每天早晨7点半就到厂里，其他人跟着领导时间，也大多会提前十五二十分钟。要是掐着点上班，陈叙一就要发脾气了。有一次离8点还差几分钟，站在录音棚门口的陈叙一看到胡庆汉端着茶杯慢条斯理走过来，就大声呵斥：“胡庆汉，你摆什么导演的臭架子？”在录音棚里，陈叙一立的规矩是：不许抽烟、不许喝酒、不许吃大蒜。而他本人嗜烟好酒，这规矩简直是给他自己立的。 第二天一早，孙渝烽一上班，陈叙一就找到他：“你来啦，我跟你说个事，昨天我不知道怎么搞的，洗脚很不舒服。”孙渝烽奇了怪了：“你洗脚有什么不舒服啊？是不是水太凉了或太烫了？”陈叙一一乐：“哎呀，你不晓得，昨天不知怎么搞的，我连袜子都没脱就把脚伸进了脚盆。”随后，8点钟一到照例准时开机，陈叙一干脆地发出指令：“来吧！”这段经典台词问世了。 大家知道，陈叙一回家后肯定是一直琢磨台词，才会闹出上译厂这段“老陈穿着袜子洗脚”的经典笑话。 在录音棚里，陈叙一总是会跷着二郎腿，在思考和表示不满的时候腿就会一抖一抖的，传达的意思就是“这戏不能过”。潘我源笑称陈叙一的那些神来之笔的台词都是抖出来的：“一抖一个词，一抖一个词。” 尚华当年配《虎口脱险》，因苏秀要求他做到“脱口而出”，而他唯恐自己达不到这个要求，于是就一遍遍地拍戏，最后总共排了60多遍，一直排到血压上蹿到190，他却还不许苏秀向上汇报。“尚二爷”当时央求苏秀说：“我好不容易抓到人物感觉了，如果你让我休息两天，我倒感觉就全跑了。” 张广宁在《我和译制配音的艺术缘》中回忆说，晚上等孩子睡下后，才会凑着台灯在桌边默念剧本，有一次念《恶梦》的台词，大意是“我们没犯法，他们不能把我们关进监狱……”声音大了吵醒了孩子，大儿子问：“妈妈你说什么关监狱”，还有一次念“来杯巧克力”，小儿子迷迷糊糊问：“巧克力是不是给我吃啊？” 第一批配音演员的工资是103元，当年自行车厂的工人去上译厂慰问，闲聊时修车师傅问起演员们的工资，反应是“哎哟，你们的待遇也不高嘛。”上译厂福利有限，唯一拿得出手的就是当年的“内参片招待票”，能让演员们拿招待票私下换点肉票。 潘争在《棚内棚外》中提到，上译演员们敬业的一个原因，是觉得他们的工作很有魅力。当年当红的电影演员每年拍三部戏，而配音演员的创作量是每年二三十部译制片，像曾经客串给上译配音的孙道临、中叔皇、林彬、朱莎、张瑞芳等电影明星也都喜欢做配音演员。潘争还能回忆起从15路电车上走下来去上译厂上戏的孙道临，手里拿着大饼油条边走边吃的模样。 有人说配音是“带着镣铐起舞”，意思是配音在创作时会受到原片角色的很大限制。上译厂的很多老人，特别是男演员，比如尚华、毕克、于鼎、杨文元等，命运多舛，晚景凄凉，退休后大多靠着微薄的退休工资生活，与译制片当年的辉煌形成反差，而天才如邱岳峰，更是不堪流言，自杀身亡。译制片辉煌的年代，老一代上译人的境遇却多有令人唏嘘之处，亦未能享受多少辉煌的好处。其中很多人苦中作乐，正是因为在配音事业中能找到个人最自由的精神表达。 潘争在《棚内棚外》一书的最后，坦言说：“有人的地方就有社会，文艺界如此，上译厂也是如此。几十年下来，特别经过动乱年代，恩恩怨怨自然也是不少，但难能可贵的是老一辈的人在进入创作状态后，他们都能把个人恩怨放在脑后，而且就算在平时，大家在大面上也还都过得去，而这也是这个团队在头四十年里能够保持良好创作状态的一个重要原因。”
|
|
|
