|
看不懂还是拒绝看懂？为什么“艺术品要晦涩”成为了一种约定俗成？凭什么我们非要去看作品的文字解读？艺术家究竟在想些什么奇怪的事情？这些诡诈的艺术作品跟日常生活有什么关系？如果你想过这些问题，那么你已经准备好成为一名优秀的观众了。 跑动的孩子们 去过博物馆或者美术馆的朋友们，有一种经历你一定不陌生：在展厅里，特别是油画、国画这样需要保持安静，又必须用一定耐心去欣赏的展览中，总有几个孩子到处跑动、左顾右盼，怎么也安静不下来，家长在一旁屡次制止，尴尬难堪。 遇到这样的熊孩子，第一反应便会觉得是家教不好，转念一想毕竟是个孩子，自我约束力差也是正常，遂做罢。 但是站在孩子的角度去看，你就会发现其实他们的吵闹也不是完全没有道理的：因为，在孩子的眼中，画面并不那么精彩。 没错，排除了“欣赏绘画是需要学习的”这一点，其实他们看画的视角也是不舒服的。因为展厅挂画的高度是按照成年人的标准去设置的，一般作品中心离地的高度是1.4-1.5米，而这个高度已经超出了一个普通儿童的身高——也就是说，他们不抬头看的话，往往连画面的一半也无法看清。所以他们多半处于一种“看不懂”的情景之中，当然会跑开去别处玩耍了。 临摹是一种让较年长的孩子安静下来去观看、学习的好办法。 处理这样的情况步骤有二：一是抱起小朋友，让他们进入成人的视野；二是家长耐心的讲解，让他们懂得这幅作品在表达什么。 当我们蹲下来，站在孩子的视角去看待问题时，就会得到新的答案。但即使是成年人看展览时，“看不懂”又何尝不是我们离开展厅的一个理由？ 看不懂的背后 细想，“看不懂”是个别现象吗？并不是！似乎走进美术馆的展厅，遇见难以理解的作品已经成为了常态。人们在作品前驻足，常常感到“不明觉厉”。的确，如今的艺术作品形式千奇百怪，看看策展人写的展前介绍，方才可以减少对作品的“误读”。 在默认“艺术品很晦涩”这个前提成立的情况下，愿意切换不同的视角去看待作品，似乎成了我们“看展态度很端正”的表现。可是，为什么会出现那么多不按套路出牌的作品和展览呢？ 新奇的形式，往往意味着不同的观点。在当代艺术中，“价值观”越来越成为一个重要的议题，这个词语背后代表着别人认为重要和美好的事物。艺术家的角色是什么呢？正是启迪人们以全新的角度去重新认识生活。也就是说，每位艺术家都像是一扇独特的窗口，观众通过这些窗口望进去，就对应着一个被艺术家重塑过的世界。 按照唯物主义的角度，艺术并不存在，真正存在的只有艺术家本人，以及由他出品的“作品”。所以，在每一个个体都被重视的当下，去挖掘不同的“价值观”几乎成为了当下的观念艺术面临的最紧要挑战。 举一个较为特殊的例子，美国艺术家马修·巴尼的电影《重生之河》就用非常极端的方式打破了人们的认知洁癖——他拍摄的电影长达六个小时，其中反复出现性爱和暴力的镜头：被金箔纸所包裹的生殖器、腐烂的食物、肮脏的地下水以及排泄物等等。画面不断地挑衅着观众的承受极限。在去年，中央美术学院美术馆的放映场中，很多观众最后因为尺度大得让人难以接受而提前离场。 但反过来想，作者简直是在刺探观众的心理底线——无论是令人感到疲惫的观影时间，还是看到令人作呕的画面时观众的反应，对于作者而言，这不仅仅是反美学的宣言，更是对人类社会所谓“体面感”的挑衅。 至少，我们看完这部片子后会感叹：“天哪，电影居然可以这么拍！” 相对应的，是当年约翰·凯奇的《4分33秒》，可谓一曲绝世经典，不看背景的阐释，你都没法欣赏这件作品。美国音乐家约翰·凯奇是20世纪最具争议的先锋派大师。 《4分33秒》让很多人误以为是一件让天天沉浸在噪音的人享受静谧的作品。实际上，它创作的背后希望传达的理念并非如此。 艺术家约翰·凯奇表演现场 当年，哈佛大学搞了一个无声舱，根据某些科学道理，能够完完全全屏蔽掉所有的声音，是真正无声的空间。凯奇这种声音艺术家当然在第一时间满怀好奇心去体验。结果，他发现了一件惊奇的事情：正常的人类，一辈子都不可能体验完完全全的无声。 他以此为灵感创作了《4分33秒》，初衷并非是让听众去享受安静，而是让听众去倾听他们平时忽略的声音——那些偶然的声响：衣服的摩擦声、某个人的咳嗽、东西掉在地上的声音、呼吸的声音……并且由听众本人成为声音的发出者。约翰·凯奇《4分33秒》视频 在约翰·凯奇看似荒诞的作品中，传递出了这样一种价值观：人是不可能逃离声音的，声音永远都存在。如果没有这件作品去巧妙地“利用”科学发现，可能并没有那么多人会注意到这个真实的细节。用“科技魔术”包装成艺术品去“吓唬”观众并不难，难得的是，能够站在科学家的盲点去提问，找到专属于艺术家的独有视点。 为什么艺术家独特的“价值观”又在当下显得尤为重要呢？ 与“价值观”密不可分的一个词语正是“全球化”。 众所周知，博物馆是展示人类发展史的地方。近日，国家博物馆“100件文物中的世界史”展中，竟有一件山寨的德罗巴球衣。为什么在高大上的国博展览中，会出现这件球衣呢？细想一下，德罗巴生于科特迪瓦，成长于法国，效力于由韩国三星赞助、俄罗斯老板所有的英超球队切尔西。这件球衣又产自印尼、销往秘鲁，完美地阐释了当下全球化的现状。 全球化为生活的带来了许多改变，也带来了很多问题。
抵制思维的固化 “全球化经济”是一个热门词语，这个词意味着什么？它代表了世界上所有的人都在享受着相同的消费品、图像和信息。你和纽约的青年喝的星巴克味道一样，穿的GAP款式相同。人人虽然高喊着“追求个性”，但事实上则在追逐着相同的流行趋势，个性在被缓慢地阉割。 相应的，艺术品也受到了“全球化”所带来的影响。艺术被理解成为一种语言，当大量复制的图像固化着人们的思维时，艺术家们选择了反抗。其中不少人继续创造那些在选材、技术、对象和形式上，看起来都和本地身份息息相关的艺术品，这可以被当作是一种抵抗全球化的形式。而体现在地域、身份上的文化差异，正对应着种种不同的“价值观”。 通俗点说，看展览就是观众和艺术家在一起对话。假使这位艺术家足够真诚，那么他必然用作品传递出大量信息：他的经历、生活、思辨甚至是反复修改的思考轨迹——肯定有和你不同之处，也有可以让你产生共鸣的地方，这些都是值得去体味的。
观赏一件优秀的艺术品，就像是在聆听一场精彩的演讲，我们有时为他的观点鼓掌；有时被他的精妙措辞所震撼；同时，听众又带着批判思维去思考：为什么他会这么想？一个优秀的观众愿意去花时间了解令自己砰然心动的作品，并且带着疑问像侦探一样去了解作者的生活背景和创作轨迹。这样的观众也是每一位艺术家所期待的。 毕竟，我们每一天都要接触到那么多的庸俗，让我们不断麻木，感知不断钝化的现实。有时，人和人之间的交流，都有了固定的套路，成为了一种机械性的反应。 而优秀，至少是真诚的艺术作品可以帮助你恢复感受世界无限的可能性。新的体验，促使你去站在他人的角度欣赏这个世界。 而正是这种可能性，促使着人类不断进步。带着积极的情绪和批判性的思维进入艺术展厅，乐于提问，你就是一名优秀的观众。
精彩回顾： [编辑、文/沙爽] |
|
|
