每天回复『晚安』可收到一个特别推送?? 来源:热爱一生(ID: reaiyishengreading) 人总是这样,对亲近的人太苛求,对陌生人显得过于宽容。 对陌生人宽容,能显示你做人的风度、修养,有利于收拢人心,收获人脉。 苛求的心理却有股“哀其不幸,怒其不争”的火药味,太过刺鼻,辣眼,伤心。 本意是好的,想使亲近的人更加优秀。 实际效果却是,让亲近的人渐行渐远。 能够亲近的人,在一起,更多的不是改变了对方,而是接受了,这就是包容。 如果光想着改变,那不是生活,那是战争。 所以,对亲近的人温柔,更是你骨子里的修养和风度。 01 一脸想要的样子 1855年,石达开包围了曾国藩,曾国藩几无生还的希望。 多亏曾国藩的一个弟弟,日夜兼程,请到援军胡林翼,助曾国藩突围成功。 “使吾有生还之日,温甫力也。” 曾国藩无限感慨的话语,能看出温甫的功劳之大。 温甫,便是曾国华。 曾国华年轻时干过不少荒唐事,其中就有一条:对亲近的人,不够温柔。 曾国华有才不假,自视甚高,连曾国藩也认可他的文才,称他的文章“典丽”。 但曾国华不像他哥仕途顺畅。 曾国藩27岁中进士,40岁的时候就官居二品。 曾国华才华很高却科场失意,严重的心理失衡,导致他把一腔怒气撒到了老婆身上。 “内子柔懦,无威可畏”。 没考上,怨恨自己,没娶到一个会河东狮吼(既威又令人畏)的老婆。 没有贤内助强势监督,读书自然不用功,科举自然考不出。 发发牢骚,也就罢了。可这位仁兄很认真,言必行,行必果。 “今拟增置一妾,秋风桂子,庶其有望乎?” 在他的世界观里,问题很简单,再娶个小老婆,科场问题便迎刃而解。 温柔隐身,斯文扫地。 骨子里哪有半点修养,全是好色,都写在脸上了。 02 我模仿了我母亲的破嗓音 一位母亲,名叫汉娜·希尔。 儿子5岁时,她是伦敦一家简朴剧院的演员。 一次演出时,她脸色苍白地离开舞台,来到后台。 剧院里掌声阵阵,喝彩不断。 从她落魄的眼神里能看出观众在喝倒彩,声音愈响,那道刻在心里的伤痕愈深。 她再也不能发出曼妙的天籁之音,她只能发出令人厌神的蛙鸣。 她失却了赫赫的声名,她感到了岌岌可危的未来正在不怀好意地向她娘俩袭来。 观众的喝倒彩正在演变为愤怒,剧院经理早已出离了愤怒。 局面即将变得一发不可收拾。 她借助优秀演员的一双慧眼,她凭着一位母亲的天生直觉,做出了一个令所有人出乎意料的举动。 她拉着儿子的手,让儿子站在了聚光灯之下。 她把舞台交给了5岁的儿子。 5岁的儿子看着目瞪口呆的观众,开始了又唱又跳的表演。 他的表演全是即兴,显得既滑稽又怪诞。 愤怒,悄然退下,真正的掌声响彻全场,硬币和掌声一样,此起彼伏,密密麻麻。 “我模仿了我母亲的破嗓音。”后来,他说道。 “破嗓音”里道出了,他对人世感悟的几多沧桑,对母亲嗓音逝去的几许惋惜。 这是5岁儿子的第一次演出,也是汉娜·希尔在舞台上的最后一次演出。 一个女人,没了丈夫,独自带着孩子过活。以后的日子,更加艰辛。 她到过贫民施食站,贫民收容所,妇女收容院,后来被关进疯人院。 他去过孤儿院,孤儿学校。 她病好时,设法找到了失散的儿子。 在一个破烂的炉灶和一张铁床前,娘俩开始了舞台表演。 “她是我所见过的最有表演天才的演员,通过观察她,我不仅学到了如何用我的手和面容来表达我的情感,而且学到了如何去研究人。” 他成名后,对母亲吐露一片温柔的仰慕之情。 在他心目中,母亲的“破嗓音”是他晦涩童年的启明星。 也只有他才能这么称呼,因为,在他灵魂深处,“破嗓音”的母亲=最有表演天才的演员。 他对母亲的温柔,正如母亲给予他的,流淌在血液里,深藏在骨子里。 所幸,这位不幸的母亲在离世前看到了儿子的成功。 他,在舞台上被称为夏洛特,在现实里,名字叫查理·卓别林。 03 爱得不同凡响 有些人,一旦遇见,便一眼万年;有些心动,一旦开始,便覆水难收。 1989年春天,地坛附近的一个小院里。 史铁生手扶轮椅开门,看到一个穿着水红裙子的女孩子,正是西北大学的同学好友陈希米。 “你正是我想象的那个样子。” 史铁生一句话,开启了20年的婚姻。 “除你以外,在天上,我还有谁呢?除你以外,在地上,我也无爱慕”。 《旧约·诗篇》的一段文字,道尽了陈希米对史铁生的温柔。 “我只想能跟你在一起安安静静地说话,听你掏心掏肺,也跟你袒露一切。那才是人最好的生活。你说过,我们要爱得不同凡响!” 你不在身边,却一直天涯咫尺。 你从未离开,仍在我内心深处。 史铁生曾说自己,一定要是,一种猛禽,一只鹰。 史铁生一直在给自己鼓励:把命运交给上帝,把勇气留给自己! 可是,如果没有陈希米,史铁生的勇气、心气也会大打折扣。 如果没有陈希米,犹如残忍的命运,剥夺了他行走的权利。 他的灵魂,也将被安放在轮椅上艰难前行。 史铁生写给希米的一首诗:一片情意,全在希米。
相濡以沫,不避江湖。 铁生不易,温柔以待。 只有一条好腿的希米,充当了史铁生的眼睛和双腿。 史铁生在随笔《重病之时》里,在满是绝望的死神面前,重又感到真实的太阳,透过坚强,看到妻子“脆弱的温柔”,涟涟的泪眼。
是希米的爱,支撑着史铁生。 对亲近的人温柔,更是你骨子里的修养和风度。 阅读手册 文艺 | 成长 | 有态度 |
|
来自: Ellienhong > 《待分类》