|
金庸先生在《神雕侠侣》里塑造了杨过和小龙女这对旷世情侣 他曾说：因为杨过的伤残，小龙女的遭遇，都注定这本书是一个悲剧 在现实生活中，也有这么一对情侣 男孩是清华学霸男神，可21岁时下肢瘫痪。另一位女孩小他10岁，是一位右腿微跛的美女文学编辑。 死生契阔，与子成说，两人谱出了一首旷世的恋曲 这对情侣就是著名作家史铁生和文学编辑陈希米。 01 16岁辍学插队，21岁下肢瘫痪，“职业是生病，业余在写作”1951年，史铁生出生在北京的一条老胡同。从小，他就是不折不扣的天之骄子。 上学时，史铁生就读的是北京顶尖中学清华附中。 在学霸云集的清华附中，史铁生成绩拔尖，备受瞩目。 他不仅文能朗诵诗歌，武也能搞搞无线电，最擅长80米跨栏，他用八字脚跑步，健步如飞，每逢比赛必拿奖。 史铁生童年与母亲照片 聪明的脑袋，运动员般的身体，不管走哪条路，这个年轻人理应拥有一个光明的前程。 当生活准备扇你耳光时，从来都不提前和你打招呼。 60年代末，16岁的史铁生和那个时代的很多青年一样，辍学两年后便下乡插队。 就这样，史铁生在陕北一个叫关家庄的地方，当了好几年的放牛倌。 史铁生陕北插队时照片 同插过队的作家王小波说：在我一生中的黄金时代，我想吃，想爱，还想一瞬间变成天上半明半暗的云。 可史铁生的黄金时代来得太早，太短促。 牛啃着青草，史铁生的青春也荒废在漫山遍野的山坡上。陕北的窑洞一到冬天，冷得像个冰窟窿，大风整夜整夜地吹。 为了避寒，史铁生就钻进满是牛粪味的牛棚，裹着大衣，能熬一夜是一夜。 致命的打击更是接踵而至，在史铁生20岁时，有一天他在山间放牛，突遇暴雨。 一望无际的陕北高原，根本找不到个躲雨的地方。 被冰雹和暴雨打得浑身湿透的史铁生，回家后便发起了高烧。 按理说，史铁生运动员素质的身体，生场病发个烧，问题应该不大。 可那场暴风雨就像命运的预告一样，他的人生彻底因这场雨被淋湿，被改变。 高烧之后，史铁生发现自己双脚竟然无法下床站立。 送往医院后，病情更是一天不如一天，刚二十出头的史铁生终于感到事情不妙，一向温文儒雅的他，对医生大喊道： “你要是治不好我，我拿菜刀劈了你！” 无奈的是，一年后，史铁生瘫痪的下肢没能出现奇迹，最后推着轮椅出了院。 他这一生再也没有离开过轮椅。 02 母亲49岁时去世，他以笔为灯，一篇散文照亮千万青年的心灵从曾经的清华男神，到余生都将与病痛斗争，与轮椅为伴。 这样的落差换了谁恐怕也接受不了。 但生病后的史铁生，似乎并没有受影响。他的胃口没变坏，最爱聊吃的：羊肉还是牛街的好！酱牛肉还是白纸坊的地道！ 来访的朋友们都惊呆了，作家王安忆在史铁生家中做客时，本以为铁生会向自己倾诉命运如何不公，但史铁生硬是聊了几个小时的饺子。 其实，在乐观的背后，史铁生思考过无数遍关于死亡的命题。 他曾经三度尝试自杀，最严重的一次，他仰头灌下一整瓶药，药力发作，他疼得翻来覆去。剧痛中他把手胡乱伸向电门，整个院子的灯因此全都熄了。 那熄灭的灯，就像他熄灭的希望一样。 在双腿残废后的头几年，史铁生找不到任何工作，于是总一个人摇着轮椅去地坛。 从天光微亮，到日落西山，他像一尊活佛一样，一整天静坐在地坛冥思苦想，追问生活的出口，生命的意义。 这样持续了好几年，有一天，他终于顿悟：
北京地坛公园 史铁生明白，对于自己来说，一死了之反倒是容易的，但活着，不仅为自己，也为深爱着自己的亲人活着，这才是一个男子汉的担当。 史铁生的母亲当然知道儿子的苦闷。每次看到儿子天没亮就出去，做母亲的心里难提有多担心，可又不好阻拦儿子。 别人是儿行千里母担忧，到史铁生这里是儿行半步母担忧。
不幸的是，史铁生母亲因患有严重的肝病，去世时只有四十九岁。 被抬上急救车时，她嘴里大口吐着鲜血...... 史铁生后来写了无数追忆母亲的文章，字里行间充满了思念与自责，他在《合欢树》中写道： “坐在小公园安静的树林里，我闭上眼睛，想：上帝为什么早早地召母亲回去呢？ 很久很久，迷迷糊糊地，我听见了回答：‘她心里太苦了。上帝看她受不住了，就召她回去。”
在轮椅上写作的史铁生 母亲虽然去世了，但母亲的隐忍与慈爱却深刻地影响了史铁生。 史铁生将所有对生命的思考全都倾注在笔下，从80年代起，他那一篇篇饱含深情，又充满无限哲思的文章屡获大奖。 一篇《我与地坛》选入中学课本，感动了无数成长中的青少年，被誉为50年来最优秀散文作品之一。 《当代文学》杂志曾评价史铁生：他是当代中国作家中，在哲学思考上走得最远，哲思最为辽阔深沉的一位。
史铁生虽然失去了双腿，他却以爱为翼，用笔和大脑代替双腿，带万千读者走上了一条更远的路。 03 和小10岁美女编辑相恋，59岁突发脑溢血，爱人却说：“让死活下去”在他的读者中，有一人非常特殊。 她叫陈希米，面容姣好，笑起来尤为好看。因为小时候得过小儿麻痹，右腿落下了轻微残疾。 陈希米本人很优秀，西北大学毕业，酷爱文学，毕业后从事文学编辑工作。 有一天，史铁生一篇谈论爱情的文章闯入陈希米眼帘，她反复阅读，压制不住心中的激动。 就这样，红线暗搭，陈希米开始和史铁生书信来往，两人足足写了上百封信。
陈希米和史铁生 到了见面时，史铁生只对希米说了一句话：你正是我想象中的样子。 两人的生命便彻底绑在了一起。80年代末，史铁生和陈希米正式结为夫妻。
这是一段注定被世俗反复审视的爱情。 在其带有自传色彩的小说《务虚笔记》中，史铁生写了一位轮椅诗人C与恋人X领证时的场景：
一个坐在轮椅上的丈夫，一个小他10岁右腿微跛的妻子。 人们心中的成见不言自明。
希米和铁生在家中 但这也是一段靠真心相爱和相濡以沫冲破世俗藩篱的爱情！ 史铁生常对人说：我只能坐在轮椅上，但希米就是我的双腿！
在直接写给妻子的情诗中，史铁生更是将作家的浪漫与诗意发挥得淋漓尽致： 希米，希米 你这顺水漂来的孩子 你这随风传来的欣喜。 ...... 希米，希米 你来了黑夜才听懂期待 你来了白昼才看破樊篱。 听那光阴恒久 在也无终，行也无极 陌路之魂皆可以爱相期？
ps的铁生和希米童年照片
文学是浪漫的，但现实又是残酷的。 80年代末，史铁生又得了肾病，身上随时插着尿管，日常活动极不方便。 家中的保姆来了一波又走，没人愿意干照顾瘫痪病人这么重的活。
于是希米无怨无悔承担起全部家务，她每天为史铁生擦洗身体，晚上隔几小时就要为丈夫翻一下身，多年如一日，从没睡过一个完整的觉。 而她白天还要上班，家庭与工作任务都不轻松，希米像根蜡烛一样两头烧。
但即使这样，希米没有一句怨言，总是洋溢着粲然的微笑。在工作上策划过许多优秀的图书出版，生活上成了史铁生离不开的伴侣。 直到2010年12月31日，59岁的史铁生做完透析后突发脑溢血，被急诊送往医院。 在生命的最后时刻，希米陪在史铁生旁边时，他的心电图就异常平稳，希米稍微走开一步，铁生的心电图就乱成一团...... 那无言而变化的波形，足以说明希米与铁生这辈子的感情真是比天还高，比海还深！
由于铁生的病情过于严重，最终他还是先希米一步离开了人世。 史铁生逝世前曾留下捐献器官的遗嘱，临别一刻，病房里的所有医生对着铁生的遗体深深地三鞠躬，以示他们对这位精神巨人的尊敬。 史铁生一生留下了无数参透生死问题的文章，在生命最后一刻，他以实际行动为这些文章画上了一个圆满的句号。
而希米从丈夫身上汲取到的精神力量，也让她能够在尘世继续勇敢前行。 希米将20多年来与丈夫相濡以沫的记忆，写进了《让死活下去》一书中。 她为自己百年后立下的墓志铭是：下一世我还将顺水飘来。 现在，点击下方链接，即可购买史铁生先生震撼人心灵的散文力作《余生很长，别慌张别失望》一书收录了以史铁生为代表的当代散文大家的经典之作，其中还包括朱光潜，汪曾祺，丰子恺等名家作品。史铁生的散文看哭过千万人，给无数困顿中的人们带去真实可感的力量，就像书名一样，不管你在人生的哪个阶段，其实，余生都还很长，别慌张别失望！
另外，也向大家推荐这本给无数人带去过思考与希望的《我与地坛》。作为史铁生先生的散文经典之作，也同样不容错过！
|
|
|
