|
野外的花儿开得蓬蓬勃勃，村口的小溪唱得叮叮当当，小院的中间有张小竹床，我就坐在那张小床上翻看各种厚厚薄薄的书——我有一个爱好文学的姐姐，邮递员总是骑着绿色的车子，送来各种各样花花绿绿的杂志。记得那是一本《青年文学》，我翻到了那篇小说《我的遥远的清平湾》。那时候真的不懂什么是好的文笔，完全出于一个孩子的天性，我就是被文中那种舒缓亲切的调调吸引了，一直到现在，我还能背出几句知青与破老汉的孙女留小儿那些可爱的对话。知青是从北京去黄土高原的，于是，留小儿就没完没了地冲他问北京的事儿。“真个是在窑里看电影？”“不是窑，是电影院。”“前回你说是窑里。”“噢，那是电视。一个方匣匣，和电影一样。”她歪着头想，大约想象不出，又问起别的。“啥时想吃肉，就吃？”“嗯。”“玄谎！”“真的。”“成天价想吃呢？”“那就成天价吃。”这些话她问过好多次了，也知道我怎么回答，但还是问。“你说北京人都不爱吃白肉？”她觉得北京人不爱吃肥肉，很奇怪。
末了，这个北京知青感慨道：她仰着小脸儿，望着天上的星星；北京的神秘，对她来说，不亚于那道银河。就这些句子，我翻来覆去地看，第一次觉得，文字竟然可以这么有亲近感，或者换句话说，可以写得如此有趣儿。事实证明，被一个孩子热爱的文笔就是有独特的魅力，这部小说获得了当年的全国优秀短篇小说奖。这部作品享有的盛名无需赘述，我只想说说对我自己的震撼。少年时候喜欢《我的遥远的清平湾》，仅仅是对文字的一种天然的亲近，然后就丢开了，上学工作成家，其间读了很多很多的杂书，并没有因为喜欢这部小说而去特意关注他，就像童年熟悉的一个朋友，随着一次搬家离开便会逐渐忘却似的。读完之后，我出了家门，沿着一条路走了很长时间，时值深秋，落叶飘了满地，夕阳欲落未落。我低着头，踢着落叶，脑海里反复只有一个念头：死亡到底是一种怎样的体验？与这脚下的落叶一样吗？反正时节一到它就要落了；与这时候天边的夕阳一样吗？反正黑夜到来前它一定会告别……
甚至有一刹那，我又想掉头赶紧回到家里去，生怕某一刻的时光我会忽然失去。在这反复缠绕的情绪中，其实另有一种笃定的声音在告诉我，你的情绪很正常。真的呢，这就是一个作家的伟大之处，他告诉你残酷的生活法则，无可更改的残忍现状，但他从不埋汰生活，他的豁达平静，是真豁达是真平静，是身处其中却又置乎其上的从容。所以，他才可以平静地告诉你：“死亡是一件不必急于求成的事，是一个必然会降临的节日。”所以，每次翻《我与地坛》的时候我总会热泪盈眶，你一定不要以为我在矫情。其实，我不喜欢提到他的残疾。真的，他的残疾，并不是励志的衍生词，我觉得这个词对于他几乎是多余的。他是个学霸，中学就读于清华附中，是不折不扣的尖子生，他最擅长的体育运动是80米跨栏，是学校的运动健将。18岁，他顺应潮流去插队，在那个有着他笔下的遥远清平湾的陕北高原放牛。20岁那年，在山里放牛的史铁生遭遇了暴雨，无处躲避的他因为这场雨落下了病根，发高烧大病一场后，下肢彻底瘫痪，他永远不会想到，21岁的他，从此只能生活在轮椅之上。病痛的折磨远远没有结束。不到30岁，他又因肾病，常年需要在身上插一根排尿管，被确诊为尿毒症，需要每隔一日去透析。2010年12月31日，饱受身体磨难的史铁生去世。他用怎样强悍的内心来对抗这份来自身体的肆虐凌辱呢？在《我与地坛》里，史铁生描述过当时的心境。可以用文字平静表达的时候，就代表他已经走过了最幽深黑暗的小径，所以，看他写这种感受，就更有一种隐隐的痛感，不是感同身受，而是对这份掩藏在淡淡文字里那份曾经炽烈的痛苦，有着天然的共情。
他说，“它等待我出生，然后又等待我活到最狂妄的年龄上忽地残废了双腿。”他说：“十五年前的一个下午，我摇着轮椅进入园中，它为一个失魂落魄的人把一切都准备好了。那时，太阳循着亘古不变的路途正越来越大，也越红。在满园弥漫的沉静光芒中，一个人更容易看到时间，并看见自己的身影。”就这种笔触，你知道他一定为这个不能接受的残酷结果痛不欲生，崩溃失态，但他就是用文字漫出来的那束光拯救着自己。这份光里还有深沉的救赎自己的母爱。也许，只有他有资格对这个世界说一声：精神才是永恒的，肉体算得了什么呢。记得有句评论说：“中国作家里，我只从史铁生先生那里看到一种态度。那就是：时时怀有将死的恳切。”这样的一个人，注定要拥有世上最不落俗尘的爱情，他总会遇到一个相契合共节拍的灵魂的。陈希米，1961年出生于陕西西安一个知识分子家庭，比史铁生小10岁，右腿有轻微残疾，就读于西北大学数学系。1978年底，史铁生写了一篇短篇小说《爱情的命运》，刊发在西北大学内部刊物《希望》杂志上，陈希米读了又读，被史铁生的文字深深打动。
那个年代流行“文学笔友”，陈希米先给史铁生写了一封信，与他探讨人生与爱情。于是，在文字的世界里，他们俩相见恨晚。在那段时间里，史铁生先后创作出《秋天的怀念》《绿色的梦》《合欢树》《奶奶的星星》《命若琴弦》等多部优秀作品，在文坛崭露头角，其实，我个人觉得，这很大程度上是陈希米这个笔友的“功劳”。至1989年，史铁生与陈希米整整通信10年，她见证了一个男人从文笔到精神上的蜕变，从青涩懵懂到成熟稳重，她是唯一的见证人。1989年春天，孱弱的史铁生又患上了肾病，病情突然加重，需要人照料。得知消息，陈希米连夜登上了开往北京的列车。十年的“文学笔友”终于见面了，轮椅上的史铁生激动不已，他说了一句最动听的话：你，就是我想象中的模样。但他同样是理智的，他又说：若不是爱情，你可以离开，我绝不怪你；若是，请留下来，我们一起见证爱的荣耀。就这样，陈希米留下了，与他相伴到了他生命的最后一刻。她陪着他去他爱吃的小饭馆，一起去看他们爱看的电影，俩人一起写喜欢的文字，用轮椅推他去他想去的任何地方，甚至，她还带他远赴美国，去看尼亚加拉大瀑布，她是他的腿，是他的拐杖，同时，也是彼此的仰仗。“希米，希米，见到你就像见到家乡，所有的神情我都熟悉，希米，希米，你来了黑夜才听懂了期待，你来了白昼才看破樊篱……”“除你以外，在天上，我还有谁呢？除你以外，在地上，我也无爱慕。”最后，摘录史铁生《我与地坛》中的结尾，愿这段句子，能抚慰世间的你我他：“但是太阳，他每时每刻都是夕阳也都是旭日。当他熄灭着走下山去收尽苍凉残照之际，正是他在另一面燃烧着爬上山巅布散烈烈朝晖之时。那一天，我也将沉静着走下山去，扶着我的拐杖。有一天，在某一处山洼里，势必会跑上来一个欢蹦的孩子，抱着他的玩具。宇宙以其不息的欲望将一个歌舞炼为永恒。这欲望有怎样一个人间的姓名，大可忽略不计。”
我总觉得啊，他的文章脉络里有一种自带的骨骼清奇，这是我少年时代就捕捉到的一种美；他的文字风格里更有一种深邃的诗意，栖息着他的旷达和灵魂自由；于他而言，文字是一种自然灵性的融入，而绝非一种乏味的冗长表达。他的忧伤是一种亮晶晶的忧伤，不颓废也不萎靡，就是那种，来吧，生活，我们一起跳支舞的那种接地气的浪漫，有一种落叶簌簌雪花漫漫的闲适感，也有与命运对峙的尊严感，更似暗夜里的星光，闪闪而璀璨……他的轮椅，他的地坛，他留下的车辙，他的陈希米，热爱他的读者，也都还在呢。
|
