|
深秋的地坛公园，枫叶铺铺展展地拥在一起，银杏也黄得浩浩荡荡，只差再多几夜的凉风，就会落英缤纷。 有了人间烟火的园子，在人尽消散后，又回到它孤独旷静的模样，守着天圆地方，数着岁岁年年。 无论过去多久，地坛应该记得，有一个人，摇着轮椅，一次次走来，逃也似地投靠这一处静地，在这儿呆坐张望或是睡了又醒。 很多人想着，要来看一眼这里门壁上淡褪的朱红，古殿檐头被剥蚀的琉璃，去嗅一嗅这里是不是还播散着熨帖而微苦的味道。 或者试图去弄清，一个无措的灵魂，是如何不期而至竟仿佛走回到生命的起点。 无论是谁，走在地坛公园，都不由得念叨起这个名字，史铁生。 中学语文课本里，有史铁生最著名的散文《我与地坛》。直到如今，先生厚重的温情与伤感的哲思依旧氤氲在心间。 史铁生21岁瘫痪，59岁离世，38年的光阴里，疾病缠身。他的一生，都在与死亡搏斗，他曾说“我的职业是生病，业余写点东西。” 他曾多次想自杀，却又坚强地活了下来。他说：“死是一件不必急于求成的事。” 他和每个青年人一样，因不解而痛苦，因疯狂而沉沦，但最终，他将无法展翅的悲戚淬炼成对生活轰轰烈烈的热爱。 他留下20部短篇小说、6部中篇小说、2部长篇小说、18部随笔散文及其他，还有2部电影剧本。这些文字是真正向死而生的箴言，让你在生命的幽暗中触摸到光。 突如其来的瘫痪， “偶然是唯一的真实” 1969年，知青上山下乡的活动如火如荼开展。汽笛一声长鸣，带着一个叫史铁生的“知识青年”驶向陕北的一个小农村，清平湾。 “我们那个地方虽然也还算是黄土高原，却只有黄土，见不到真正的平坦的塬地了”。贫瘠的土地上，却有十足的烟火气，史铁生在那里和“破老汉”喂了两年的牛，日子虽然清贫，却并不寂寞。 但正是这些谷堆、麦垛，山坡上的胡蒿和沟壑里的狼牙刺，成了史铁生最后用脚走出的风景。 一日，史铁生和往常一样，到山里放牛。突然，暴雨冰雹袭来，躲闪不及的他，受风寒因此病倒，高烧不断。烧退后，他就感到了腰腿疼痛。 未曾想小疾衍成大患。1971年，因为腰疼加重，史铁生住进了北京友谊医院。 走路越来越费劲的史铁生，开始动不动就发脾气，他会把鸡蛋羹一下扔向屋顶、把床单撕成一条一条。 史铁生的妹妹史岚后来回忆道：“我亲眼看见他把一整瓶药一口吞下，然后疼得在床上打滚，看见他一把摸向电源，全院电灯瞬间熄灭，才知道什么是真正的恐惧和绝望。” 一入院便是一年，史铁生盼望着自己的病痛能够得到缓解，有朝一日仍旧能向普通的青年一样，在胡同里穿梭，去上坡上奔跑。 但是他的希望很快就被彻底浇灭了，一年之后，刚过了21岁生日的他，被命运宣判：他将终身瘫痪 这意味着，他无法雄心壮烈地踏破河山，即将成为家庭的负担，甚至无法像正常人一样去自由自在地恋爱，他的命运将捆绑在一台冰冷的轮椅上，他将带着这始料未及的残缺度过一生。 他曾写过：“我盼望夜晚，盼望黑夜，盼望寂静中自由的到来，甚至盼望站到死中，去看生。” 无法外出的日子，史铁生疯也似的阅读，不停地写作，用力地推开宿命的大门。 他写出这样的句子—— 但是太阳， 他每时每刻都是夕阳也都是旭日。 当他熄灭着走下山去收尽苍凉残照之际， 正是他在另一面燃烧着爬上山巅散烈烈朝晖之时。 破译了宿命，平息了史铁生的愤愤不平。 他出院后的第一辆轮椅，是他的父亲和邻居一起设计、找材料、再拿着各种零件找地方焊接，最后自己安装而成的。有了它，史铁生就可以从那不足十平米的小屋里出来，在院子里自由活动。 他的第一辆手摇的三轮轮椅，是他的同学们凑钱买了送给他的，他摇着它去过好多地方，也去了地坛。 瘫痪后的史铁生一边写作，一边找工作。工作后，每天就摇着轮椅到街道工厂去上班。在仿古家具上画画，每月挣十几元钱贴补家用，一干就是7年。 在《山顶上的传说》中，史铁生这样说：“上帝给你一条艰难的路，是因为觉得你行。如果注定有人倒运，那么还是让我来吧，没有谁能比我应付得更好了。” 厄运再次降临 “人定胜天， 是一句言过其实的鼓励” 人是被抛到这个世界上来的。生而为人，终难免苦若无主，你便是多么英勇无敌，厚学博文，多么风流倜傥，世界还是要以其巨大的神秘置你于无知无能的地位。 1998年，瘫痪的史铁生，又得了尿毒症，从此一生只能插着尿管，随身带着尿壶，且必须依赖血液透析来维持生命。 隔日一次透析，一周三次，每次4个半小时，剩下的时间，每天也就能写两三个小时。即使这样，史铁生在4年里写出了十几万字的《病隙碎笔》。 不透析的日子，史铁生会摇着轮椅到院子的西面，对着一棵玉兰树静静看书。如果是冬天，就摇到院外墙根，只有那里有太阳。如果是夏天，常有幼儿园的孩子来院子里绕一圈。不时有邻居过来打个招呼，或聊两句。 “生病的经验是一步步懂得满足。发烧了，才知道不发烧的日子多么清爽。 咳嗽了，才体会不咳嗽的嗓子多么安详。 刚坐上轮椅时，我老想，不能直立行走岂非把人的特点丢了？便觉天昏地暗。等又生出褥疮，蔡明白端坐的日子多么晴朗。后又患尿毒症，经常昏昏然不能思想，就更加怀恋起往日的时光。终于明白，其实每时每刻我们都是幸运的，任何灾难前面都有可能要加上一个“更”字。”
遇见一生的爱人 “你正是我想象的样子。” 走出孤独，回归乐园，这乐园，便是爱情。那是所有不幸中最值得庆幸的事，史铁生遇见了他的妻子陈希米。 陈希米比史铁生小10岁，她是西北大学的学生，学数学，却热爱文学，乐于搞“跨学科”交流。她还是西北大学中文系学生刊物《希望》的骨干之一。而史铁生的作品首次变成铅字，就是在这本刊物上。 距离阻挡不了灵魂的交流，热爱文学的陈希米开始和远在北京的史铁生通信。
1989年，已经从文字中惺惺相惜的两人，终于见面了。 在雍和宫附近一条临街却又幽静无比的胡同里，在一间低矮的小平房里，陈希米出现在了史铁生面前，而史铁生的第一句话便是：“你正是我想象的样子。”
他若是躺倒的河床，她便是悠悠烟水，遇见她以后，生活便会荡漾开去，不再风雨。这一年，他们俩结婚了。史铁生38岁，陈希米28岁。 陈希米右腿轻微残疾，但她用她仅有的一条好腿，充当史铁生的双腿。他们的日子过的充盈而温暖。 史铁生曾孩子般地说，只要有炸酱面吃就能活。 可他们的食品远炸酱面丰盛，他们还有电动轮椅，有移位机。他们还有善良可爱的小阿姨，帮着他们料理家务。若小阿姨不在，他们也怡然自得。
她念着她喜欢的书上的句子，他就听这样的句子，时不时地点头。 他们不买房子不还贷款，不评职称不做官，清清淡淡，纯粹自然，欢呼和抑郁都与他们无关。 史铁生说：“你来了黑夜才听懂期待，你来了白昼才看破樊篱。” 陈希米说：“自己是史铁生妻子所以才要做更好的陈希米。”
直到史铁生生命的最后一刻，陈希米去旁边病房办理史铁生捐献器官手续，希米刚走，史铁生就“全身挣扎，心电图立刻乱了”，可陈回来一弄，好了。 陈再去，史又闹，陈只好把手续拿到病床旁边办，史铁生就“安安静静了”。 他从来不想到达什么彼岸，因为执子之手，一路安心。
轮椅上的巨人终长逝， “人生来不想死， 但人生来来就是在走向死” 2010年最后的深夜，史铁生从医院做完透析回家后，感到头疼、恶心，并呕吐，之后因昏迷被急救车送往医院。救护车在寒风中呼啸着开路，家里的车、朋友们的车闪着灯，鸣着笛一路跟随。 史铁生再也没有醒来，虽然命运在他年轻时残酷地将他摁在了轮椅上，可他的灵魂一直倔强地站立着，而这一次，他终于还是离开了这个他用力热爱的世界。
“现在我常有这样的感觉：死神就坐在门外的过道里，坐在幽暗处，凡人看不到的地方，一夜一夜耐心地等我。 不知什么时候它就会站起来。对我说：嘿，走吧。我想那必是不由分说。但不管是什么时候，我想我大概仍会觉得有些仓促，但不会犹豫，不会拖延。 ‘轻轻地我走了，正如我轻轻地来’——我说过，徐志摩这句诗未必牵涉生死，但在我看，却是对生死最恰当的态度，作为墓志铭真是再好也没有。”
斯人已去，转眼就快要第7个冬天了，他依然是读者心中那个参透生死、写尽生命质感的作家。 正如他所说：“生命分为两种：一种叫作有限的身在，一种叫作无限的行魂。” 世界是残酷的，生而为人，我们却要不断地揉进希望。因为世界上只有一种真正的英雄主义，那就是在认清生活的真相后依然热爱生活。
世间困苦，史铁生一笔江河，从容豁达。 周国平说：“智慧就好像某种‘分身术’，要把一个精神性的自我从这个肉身的自我中分离出来，让它站在高处和远处，以便看清楚这个在尘世挣扎自己所处的位置和可能的出路。”
荆棘载途，我们书写芳华，山高水险，我们乘风破浪。
|
|
|
