|
八年前的今天，史铁生去世。 他留下嘱托，要一个人悄悄地来，悄悄地走。但他的离去注定不会是悄悄的，这个在轮椅上坐了近40年，透析了近13年的人走了，这个用笔杆代替双腿丈量世界的人走了，这个用生命的苦难谱写明朗和欢乐的人走了，他将长久地被我们怀念着。 倘若你觉得人生幸运，你应该读读史铁生，倘若你觉得人生不幸，你更应该读读史铁生。
1. 我的职业是生病，业余写一点东西 1951年1月4日，北京城下了好大一场雪，随着纷纷扬扬的雪花落下，史铁生出生了。他渐渐长大，就读于清华大学附属中学，喜欢文学和体育。 中学时的史铁生几乎喜欢一切体育活动，兵乓球、羽毛球、篮球、排球、田径，还拿过跨栏比赛的第一名。他的挚友孙立哲回忆他带球上篮的样子，“虚晃一下身体，拍球过人，跳起来转身侧首投篮，虽然弹跳不高，姿势蹩脚，但命中率很高。”他在散文《我的梦想》里也写道：“其实我第二喜欢足球，第三喜欢文学，第一喜欢田径。”我们很难参透命运，贝多芬作为音乐家双耳失聪，史铁生热爱体育，后半生却失去双腿，被疾病缠绕。 清华附中毕业后，史铁生前往延安一带上山下乡。在插队的日子里，他时常感到腰腿疼痛，却没想到这预示着他人生中的巨大变故。 1972年，史铁二十一岁。二十一岁，这是一生中最为绚烂的日子，一切都达到了最丰盈的状态。王小波以“黄金时代”为自己的二十一岁命名，“那一天我二十一岁，在我一生的黄金时代，我有好多奢望，我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云…我觉得我会永远生猛下去，什么也锤不了我，”然而，在这个“最狂妄的年纪”，在这个本该充满了青春、梦想和激情的年纪，命运却与史铁生开了巨大的玩笑，他“忽地残废了双腿”，回到北京，治疗无果，自此以后扶轮问路。 对于青年史铁生来说，突如其来的瘫痪打破了他对未来的所有美好设想，他的生活突然陷入一派茫然和混乱，“残废的最初几年，我找不到工作，找不到去路，忽然间什么都找不到了。”他变得暴怒无常，多次自杀未遂，幸而，在家人与朋友的支持下，在古老的地坛的宽慰中，他从最初的绝望中走出，渐渐接受，通过阅读与写作感悟出生命本质： “死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日，这样想过之后我就安心多了，眼前的一切不再那么可怕。” 史铁生在接受记者采访时说，“我的职业是生病，业余写一点东西。”这是调侃，却也是现实。他大半辈子都与轮椅为伴，后来又得了尿毒症，靠一周三次的透析维持生命，在生命最后的日子里，他连起床的力气都没有，全靠他的夫人陈希米。无力控制的身体和清醒敏锐的头脑矛盾地并存于史铁生身上，他坚韧而平静地接受着这一切，书写自己病中的生命体验： “生病的经验是一步步懂得满足。发烧了，才知道不发烧的日子多么清爽。咳嗽了，才体会不咳嗽的嗓子多么安详。刚坐上轮椅时，我老想，不能直立行走岂非把人的特点搞丢了？便觉天昏地暗。等到又生出褥疮，一连数日只能歪七扭八地躺着，才看见端坐的日子其实多么晴朗。后来又患尿毒症，经常昏昏然不能思想，就更加怀恋起往日时光。终于醒悟：其实每时每刻我们都是幸运的，因为任何灾难的前面都可能再加一个‘更’字。” 疾病与死亡紧紧缠绕在史铁生的人生中，他反抗、沮丧、接受、顿悟，最终轻轻地将它们从自己的生命里拿出，印成铅字，重重烙在我们每个人的心底，给予我们面对生活与未知的莫大勇气。
2. 听说北海的花儿都开了，我推你去看看吧 史铁生能够乐观地活下去，最终走上写作的道路，离不开母亲的照顾与鼓励。 母爱是伟大的，当命运的砝码加重，让这份爱发生在一个年迈的母亲和一个残废的儿子之间时，母爱便充满了神圣的意味。 在史铁生最初瘫痪的日子里，他也曾怨天尤人，暴怒无常，发了疯一般地离开家，躲进地坛，回家之后什么话都不说。他的母亲只能忧心忡忡地陪着、等着，无微不至地照拂，抱着希望四处寻找偏方，包容他时常发作的坏脾气。 在散文《我与地坛》中，史铁生写到母亲的这份担忧与牵挂： “后来我才有余暇回想，当我不在家里的那些漫长的时间，她是怎样心神不定坐卧难宁，兼着痛苦与惊恐与一个母亲最低限度的祈求。” “曾有过好多回，我在这园子里呆得太久了，母亲就来找我。这么大一个园子，要在其中找到他的儿子，母亲走过多少焦灼的路，多年来我头一次意识到，这园中不单是处处都有过我的车辙，有过我的车辙的地方也都有过母亲的脚印。” 同样处于痛苦中的母亲让自己坚强，让自己成为儿子的支撑，然而太过年轻的史铁生还不懂得这份无言的母爱。正如他自己所说，当时的他“还太年轻，还来不及为母亲想，他被命运击昏了头，一心以为自己是世上最不幸的一个，不知道儿子的不幸在在母亲那儿总是要加倍的。” 史铁生开始写小说，母亲便到处去给他借书，顶着雨或冒着雪推他去看电影，像过去找大夫、打听偏方那样，抱了希望。然而，在他“撞开一条路”，写作初有成就，能够真正“好好活”的时候，母亲却已患病去世了，匆匆离开时只有四十九岁，生前最后一句话是“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……” “听说北海的花儿都开了，我推你去看看吧”。 母亲最终没来得及带史铁生去看北海的菊花，没留下什么隽永的哲言或让他恪守的教诲，但她那坚忍的意志和毫不张扬的爱，随光阴流转，在史铁生的生命中留下不可磨灭的印迹。
3. 希米，见到你我就见到了家乡 史铁生曾说“我的生命密码根本是两条，残疾和爱情”，爱的渴望和梦想并没有因为伤残而消失和减弱，他像一个健全的男子那样向往爱情，并最终拥有爱情。 “一个瘫痪的男人，对他心爱且爱慕他的女人说，如果你不确定是爱情，就请离开，再痛苦也是我自己的事情，如果你确定是爱情，就必须留下了，决不要跟那些俗人一样。” 在《扶轮问路》中，史铁生写道：“我又一次摇进了爱情，并且至今没再摇出来，”这句话指的正是陈希米的到来。 陈希米比史铁生小10岁，毕业于西北大学数学系，爱好广泛的她也是西北大学刊物《希望》的编辑。1979年，史铁生的一篇小说《爱情的命运》发表在《希望》上，这篇文章让两个彼此理解、彼此契合的灵魂相遇了。 和史铁生写了上百封信之后，1989年春天，陈希米从西安飞来，在雍和宫大街的那间小平房里，他们初次见面。见了面，史铁生的第一句话是“你正是我想象的样子”，陈希米热情地答：“你比我想象的样子还要好。” 也是1989年，那个“很年轻、很美丽、很温柔、很明朗，气质仿佛滤过的透明的水”一样的陈希米，成了史铁生的妻子，成了史铁生的双腿和希望。那一年，他38岁，她28岁。 陈希米曾经患有小儿麻痹，腿有点瘸，史铁生笑称他们是“只有一条好腿的两个人”。日子虽然艰辛贫苦，却也过得有声有色。陈希米照顾史铁生的饮食起居，陪他一起看书，一起治病，她了解史铁生爱看的书，了解他爱吃的食物，为了做出他喜欢的杂酱面，东一家西一家地去挑选原料；史铁生给陈希米念爱尔兰诗人叶芝的诗《当你老了》，将她喜欢的电影对着一句一句整理成剧本，他说，见到希米就像见到了家乡。 史铁生为陈希米写下情诗，“我怕我是走错了方向，谁想却碰上了你……你来了黑夜才听懂期待，你来了白昼才看破藩篱……” 陈希米说：“我是铁生的妻子，就更应当是陈希米。” 他们约定，下辈子还要在一起。 史铁生曾说：“就命运而言，休论公道。” 疾病使他的一生被限制在窄小的轮椅上，不得不承受身体上的种种痛苦，他却常常笑着，找到了看待命运的另一种方式，更深沉地感受周遭的爱与美，将全部的生命力量投入生活与写作。 史铁生就像一面镜子，他笔下的文字照见命运的种种磨难，也映现出人生的开阔与明朗。在2018年的最后一天，我们怀念史铁生，怀念那最为丰满与健全的灵魂。 |
|
|
来自： jinjier113 > 《待分类》
