我們在人世間修行|——读史铁生岁月时光 | 我們在人世間修行—

又像拿起一块钢板，握在手心，你可以遐想铁锤锤打时，四处飞溅的火花。

没有识过他的作品，不足以谈人生。史铁生是作家协会的会员，当然归在作家之列。但他不愿称自己为“作家”。他自己说："我的写作因此与文学关系疏浅。或者竟是无关也可能。我只是走得不明不白，不由得唠叨。走得孤单寂寞，四下里张望。走得触目惊心，便向不知所终的方向祈祷。我仅仅算一个写作者吧，与任何 '学' 都不沾边。"

而且，他直言不讳："我的写作说到底是为谋生。但分出几个层面，先为衣食住行，然后不够了，看见价值和虚荣，然后又不够了，却看见荒唐。荒唐就够了吗？所以被送上这一不见终点的路。"

史铁生是因为要回答生命的大疑问而生的。他是一个思者、悟者，然后才是写作者。他的人生，从头到尾，抛开了许多既定的文学束缚。

他和别人不同的尤其是他的深刻。这深刻，正是因为他的不幸：不能腾起，所以深耕。没有不幸，就没有他的深刻。

他那多灾多难又波澜壮阔的人生，是从插队落户开始。那辆一九六九年一月十三日从北京出发的列车，把年满十八岁的史铁生带到了遥远的清平湾。然而，插队落户不是多灾多难的全部，甚至于还算不上苦难的起点。

插队落户是大时代的裹挟而已。裹挟，就是身不由己，这种遭遇的人太多了。几十年后，他自己说："你问一千个老三届，你就会听见一千种心情，你就会对上山下乡有一千种印象，豪情与沮丧，责任与失落，苦难与磨练，忠勇与迷茫，深切怀念与不堪回首，悔与不悔。历史，大概不会记得那么详细，历史，只会记住那是一次在'我们'的旗帜下，对个人选择的强制。再过三十年，再过一百年，历史越往前走越会删除很多细节，使本质凸现，那是一场信仰的灾难。"

史铁生无疑是对的。他真正苦难是他身体状况开始出现问题，那正是在插队落户的岁月，这，是史铁生不幸的真正开始。

他的腰腿疼得厉害，初初以为是坐骨神经疼或是腰肌劳损，到了清明节的时候，史铁生终于病倒了。医生最后的检查结果是“多发性脊髓硬化症”，一种很难康复的神经系统进展性疾病。

这发生得突如其来，才在人生起点的史铁生近乎疯狂了。他整天把自己关在屋子里，仇恨一切声音，脾气变得暴怒无常。他会把鸡蛋羹一下扔向屋顶，把床单撕成一条一条，让妹妹吓得已经不会哭了，只是大气不出地看着他，心里盼着这一天赶紧过去。

妹妹甚至于亲眼看见他把一整瓶药一口吞下，然后疼得在床上打滚，也看见他一把摸向电源，全院电灯瞬间熄灭。那是一个内心充满恐惧和绝望的史铁生！

如果生是这么痛苦的话，他一定会想到死！谁都会这样。生死这场大考，会让人们猛醒。但是，史铁生没有死。住院的结果给他带来的是双腿瘫痪。

想想吧，没多久以前，他还是乒乓球、排球、篮球样样精通的运动健将，尤其擅长八十米跨栏。而现在，在一个鲜花盛开的年纪，命运只给他一个选择：枯坐于轮椅之上度过余生。

他的"扶轮问路"从此开始。在逼仄狭小的生存空间里，他只有独自承受着所有梦想幻灭之后的痛苦，画地为牢，举步维艰。离他梦想的世界越来越远，像一个被半途抛在路上的旅者，这是史铁生诘问生死的开始，也是思想成长的情缘。而且，本来诘问苍天是一剎那，对史铁生，诘问苍天持续到生命的尽头。

我没有找到贝多芬二十几岁耳聋之后的详细描述。但是音乐留住了贝多芬这个天才，让他后来产生了许多作品。

有时候，你会读到一种宿命。中国历史上的李后主，正是亡国让这个才华横溢的诗人领悟了繁华到幻灭的过程，涅槃再生。于是有了《虞美人》、《浪淘沙》，那历史上的几首千古绝唱。这种置于死地而后生产生的创造力是何其震撼！

一位名叫杏林子的台湾作家，编辑过一本很有意思的书，叫做《为什么我没有自杀》。书中二十多篇短文由四面八方的作者所写，他们有一个共同点：都曾有过告别红尘的念头，却在最后一刻挺住，或因为望见子女的一个微笑，听见长者的一句鼓励，或深夜里跟朋友的长谈。

第二天醒来，望见窗外的阳光，街上人声，不幸和悲痛仍在，却多了一份对人世的眷恋，拒绝用死亡来逃避。

史铁生有点不一样：至少那时候他是一个默默无闻的小人物，也还没有什么爱好，足以鼓励他奋力前行。不知道是什么留住了他。也许真是宿命，也许他就是像你我一样的凡夫俗子，与命运搏斗几下，不得不低下自己的头。但是，在以后漫长的日子里，他无疑还是想起过死亡。

在我最喜欢的《我与地坛》一文中，他写过：“我一连几小时专心致志地想关于死的事，也以同样的耐心和方式想过我为什么要出生……

一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实；上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。”

我不知道这字里行间，是哀怨或者是达观？抑或是自嘲？前途渺茫，希望幻灭，我们读到的，都是实实在在的痛楚。所以，依我看，他是想明白“死是一件不必急于求成的事” 而决定“生”的。那就是，向死而生！

地坛沉淀之后的史铁生，慢慢地向写作靠拢。他在地坛里的那些沉思冥想终有收获。他知道苦难乃生命之常态，是一种既定的事实，除了接受它外似乎也别无办法。大概正是受这初看似消极的宿命论思想的影响，史铁生反而学会了放下，比如他不再纠结于自杀的问题。慢慢地，写作变成他艰难人生中死中求活，蹚出一条生路来的生存方式。

史铁生之所以决定以写作为职业，因为有无数解不开的生命疑难存留于心，而且又不能如健全人那样以事功之心去弥补生命的残缺，史铁生只能凭着写作去倾诉思想，与上苍对话。只不过未曾料到的是，正是生活的局限，为思想抵达深沉提供了可能。那些原本只是纠结于个人存在问题的写作行为，竟会因写作者的思想无界和行魂无疆，最终步入了一个心游万仞、精骛八极的辽阔之境！

冯骥才说过：“生活是严肃的，它没戏弄我。因为没有坎坷的生活的路，没有磨难，没有牺牲，也就没有真正有力、有发现、有价值的文学。相反，我时常怨怪生活对我过于厚爱和宽恕，如果它把我推向更深的底层，我可能会找到更深刻的生活真谛。在享乐与受苦中间，真正有志于文学的人，必定是心甘情愿地选定后者。”

史铁生自己则说：“残疾人中想写作的特别多。这是有道理的。残疾与写作天生有缘。写作，多是因为看见了人间的残缺。残疾人可谓是'近水楼台’。但还有一个原因，不能躲闪：他们企望以此来得到社舍承认……他们和众人一道来到人间，却没有很多出路。上大学不能，进工厂不能，自学外语吗？又没人聘你当翻译。连爱情也对你一副冷面孔。而这恰好就帮你积累起万千感慨。感慨之余，看见纸和笔都现成。他不写作，谁写作？”

其实岂止是残疾人，但凡那些被侮辱、被损害、被抛弃的人，向死而生，虽然未必都一定会成为文学家，他们却常常正是在那里锤炼思想，吐哺文章，与文学邂逅。

史铁生后来在文学创作中谈生论死之时，将生存与死亡合二为一，看成了一个生命自由成长的完整过程，这大多是基于生死临界的存在体验。他笔下那些由生到死、死而复生、生生不息的生命轮回，以及他向死而在、为死而生的生存态度，都是他大疑惑后面的大解脱。

若无瘫痪后的生死追问，史铁生就断然不会有那种死中求活的人生态度。

应该说，有一度，史铁生还是有过好日子。写作得到承认，甚至于进入作家行列，与女友陈希米成婚。史铁生也说过，若无陈希米，自己恐怕早就死了。

事实也的确如此，陈希米对于史铁生的照顾，真正做到了无微不至的境地。步入了婚姻的殿堂之后，那个令他魂牵梦绕的天堂也就因此变得生动鲜活起来，好像贝多芬命运交响曲中的慢板。

如果史铁生只是这样生活下去，他也许只是主流价值中的一碗心灵鸡汤。这其实已经难能可贵的了。如果更幸运一点，金钱和科技能让他脱离轮椅，不必再扶轮问路，那简直是金碧辉煌了。一如霍金不能讲话，却可以电子合成声音！

命运没有这样做，没有停顿对史铁生的考验，史铁生也没有停顿他人世间的修行。也许，命运要通过史铁生，给人类更多的馈赠。尼采说：“凡是不能杀死你的，最终都会让你更强。”这样，史铁生的疾病之于史铁生，产生了一种别样的成长功能，让他在向死而生的路上走得更远。

到他三十八岁这一年，史铁生又病了，而且情况还十分严重。以后，史铁生连续三次因为下肢静脉血栓而住进医院。而到后来，不仅仅是轮椅、住院，他必须通过透析来维持生命。不幸，是一步一步来的，死亡，也是一步一步走近。

他甚至这样调侃得了尿毒症的自己：起落架(两条腿)和发动机(两个肾)一起失灵！当那些热热闹闹的社会生活远去，史铁生也开始在孤独和寂寞里，重新打量起了自己的生命价值与存在意义。也许，只有周遭的喧闹渐渐隐去，人才可以走近内心，为“我是谁，我从哪里来，我到哪里去”去寻找答案。于是，疾病不仅改变了史铁生曾有的人生，也重塑了他未来的道路。

史铁生说过：“在命运的混沌之点，人自然会忽略着科学，向虚冥之中寄托一份虔敬的祈盼。正如迄今人类最美好的向往也都没有实际的验证，但那向往并不因此消灭。”双腿瘫痪可能只是史铁生一个童话的结尾，继而“上帝为了锤炼生命将布设下一个残酷的谜语” 。

在史铁生眼中，苦难只是上帝帮助人实现自我认识，追求精神永生时所必须赐予的一种财富。在苦难中不断地经受历练，进而在拥有了非凡的生命体验，才有可能猜中上帝所设下的命运谜局。史铁生说：“童话的缺憾不在于它太美，而在于它必要走进一个更为纷繁而且严酷的世界，那时只怕它太娇嫩。”

在《命若琴弦》中，史铁生“当时就好像心里忽然有了一种豁然开朗的感觉，也可看成是在我写作中一次大的开窍吧。之后我发现，人的心魂深处其实比外界更丰富，也更无奈、更辽阔，更有的可写。”

这时候的史铁生，在寻找着“到哪里去”的答案。他徘徊在佛教中生命轮回思想和基督教救赎观念。对“到哪里去” 这个问题，他到达了一个自己的结论：一个人生命的终点，仅仅只是肉身之所的毁灭而已，深居肉身之中的那颗永恒行魂却要凤凰涅槃、漂泊游荡，继续去寻找下一个凄居之所。这是他对永恒之在的无限向往。

在他的写作上，我们看到了许多充满哲理的文学作品。如王安忆说，史铁生的写作，是“穿透身体的隔阂，用心力去撞击现实所获得的。

他的真实是有力量的，是由无数超感的玄思组成的。这些玄思最终落成了平常状态，虽然也是你我他的状态，却又不全是。你我他的状态是盲目不自觉的，而这却是自觉的思想的果实，有着切实的理由，更使人信服，也具有理想的性质”。

他明白了：“每个人，不管贫富，不管贵贱，上帝都是以一个'生’字展览了他的所有作品，然后又以一个'死’字统统予以收回。干净而利落。”

于是，在生命终了时，他十分情愿地，也是十分坚持地捐献了器官：他的旰脏移植到另一个人身上，他的脊椎、大脑则捐给医学研究。史铁生因为插队落户被抛到穷乡僻壤，因为生病而致残，不得不扶轮问路，及到终了，透析走完全程，去了那远天之下，每个人迟早要去的地方！

他说：“我常感恩于自己的命运，人的命就像这琴弦，拉紧了才能弹好，弹好了就够了、我尽力了，所以没有遗憾。”

他的坚强不表现在他没有软弱，而表现在顽强地与软弱斗争，把超越连续的痛苦看成是跨栏比赛，就像希猎神话中西西弗斯推石头，坠而复推，推而复坠，永无止息。

他的一生，印证了苦难与美学的密切关联。文学艺术以及精神的升华就是与苦难相拥而行。上帝要锻炼一个能做大事的人，必定要叫他吃苦受累，百不称心，才能养成坚忍的性格。一切现在的苦，都是将来的底气。好比香料，捣得愈碎，磨得愈细，香得愈浓烈，而一个卓越的灵魂，没有办法解决心中本质的生命的落寞，注定会更倾向于哲学性或者宗教性的内省。

史铁生，一个灵魂的修行者，把他的四处飞溅的思想火花，留驻在千年文章之中。何立伟在《纪念史铁生》一文中写道：“铁生的气质，在所有的作家中是最深沉凝重的，我们在海水中嬉戏的时候不经意回头一瞥，见他坐着轮椅，在沙滩上抬头凝望，像一尊佛的剪影。那剪影让我心头一颤。我觉得我们是用脚在大地上行走，而铁生是用思想在大地上行走。他走得比我们都远。”

这个咀嚼人生伤痛，舔干苦难鲜血，在通往天堂的路上，扶轮问路的史铁生，留给我们芸芸众生，如汩汩清泉般涌出的思想，来滋润我们的人生和世界。是他，让每个孤独灵魂，得以见到他眼中绚烂的世界，从而真正去体味生活，而不仅仅只是活着。

那个把自己打的毛线衣送给史铁生的王安忆说：“没有你，这世界将寂寞几分。”

二十岁双腿瘫痪，三十岁得了肾病的史铁生，命途多舛，但他却从写作中找到自己的光亮；每个人都有属于自己“向光亮而生”的故事。如果有机会，我们也想听听更多励志的故事。

望着望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。

当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边红红地看着我。“听说北海的花儿都开了，我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了。

“不，我不去！”我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着：“我活着什么劲！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”

▲作家史铁生。

可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我，母亲常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。

▲尼古拉·波兹德涅夫-秋日

那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”

她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天?”她说。我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。

她高兴得一会坐下，一会站起：“那就赶紧准备准备。”

“唉呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”

她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着：“看完菊花，咱们就去'仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个……”她忽然不说了。

对于“跑”和“踩”一类的字眼儿。她比我还敏感。她又悄悄地出去了。她出去了。就再也没回来。

▲孩提时代的史铁生与母亲。

▲妈说要一起去北海看菊花，没有想到那竟是永远的诀别。

邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去，也绝没有想到那竟是永远的诀别。

邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”

▲韦特伊莫奈花园。

又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。黄色的花淡雅、白色的花高洁、紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂，我俩在一块儿，要好好儿活……

【原】我們在人世間修行|——读史铁生 岁月时光 | 我們在人世間修行——读史铁生

【原】我們在人世間修行|——读史铁生岁月时光 | 我們在人世間修行——读史铁生