|
1452年4月15日，一个叫做列奥纳多的私生子出生在芬奇镇。这个孩子从小就显露出了惊人的艺术天赋，被父母送去佛罗伦萨学习绘画。 将近6个世纪之后，这个名叫“列奥纳多”的人以“人类历史上绝无仅有的全才”和“文艺复兴大师”的名号闻名世界。只不过，今天，我们更习惯称他为——达·芬奇。 下面这篇文章选自《达·芬奇幽灵》（托比·莱斯特著，文末可购买），文章讲述了达·芬奇出生和成长历程，他到佛罗伦萨的求学经历，以及那场因为性取向而惹上的官司。 一直以来，我们熟知的达·芬奇都是功成名就的老爷爷形象，今天，就让我们认识另一个达·芬奇——他是少年天才，也是在佛罗伦萨春风得意的年轻画匠，更是流连于各种派对的美男子。 1452年的一个春日，距离佛罗伦萨大约30英里的芬奇的托斯卡纳小山镇中，在一本记录自己孩子出生情况的旧日记本的最后一页上，年长的地主安托尼奥·达·芬奇记录了他庞大家庭里的一位新成员。“我的孙子诞生了，”他记录道，“我的儿子瑟·皮耶罗的儿子，在4月的第15天，一个周六夜晚的第三个小时诞生了。” 这个孩子是私生子，是皮耶罗和一名当地女子卡特琳娜私通所生，但这似乎并没困扰到安托尼奥。带着发自内心的骄傲，他继续描述诞生后的第二天，这婴儿如何在10位教父母和其他来自芬奇的见证人的见证下，由当地郊区牧师为他完成的洗礼。他受洗时取名列奥纳多。 没有关于列奥纳多·达·芬奇小时候的其他参考资料保存至今，我们只能通过猜测想象他如何度过青少年时期。也许他像其他托斯卡纳乡下男孩一样，日出而作，照料农场里的动物，在田地里耕地、种植、收割庄稼，帮忙把葡萄和橄榄分别压制成葡萄酒和橄榄油。他肯定也花了不少时间和村里的孩子闹恶作剧，或是独自一人在田间漫步，喝溪水，在土地上随意作画，趴在地上研究虫子，躲在树荫里打盹儿，仰望天上的云朵。大自然是他的课堂，动手实践是他的老师，他一生都是如此。一辈子都喜欢站在高处俯视的他一定曾攀上过附近的山顶，研究他那小小的托斯卡纳世界的轮廓。他留存至今最早的画作里记录了他当时所见到的景致，那幅画大约绘于1473年。 △现存最早的列奥纳多的画作，图为托斯卡纳风景 根据他自己的描述，列奥纳多孩童时期只接受过有限的正规学校教育，最多是基本的读写和数学训练。青少年时期他可能自学过写作，同时发明了他那著名而又古怪的镜像文字，即从右往左书写出与正常走向相反的字母，他之后一生都用这种文字写作。很多关于镜像文字的讨论都认为这是一种密码，但很可能实际原因非常简单：列奥纳多是左撇子。从右往左写可以让他的手避免碰到墨水。可能因为养成这个习惯后没有学校老师纠正他，他便把这个习惯变成了第二天性。 列奥纳多的艺术才能很早便突显出来。想象一下他周围的人是如何目瞪口呆地看着他根据手边的各种材料涂鸦人物肖像，绘制风景，甚至制作雕塑。那场景一定很有趣。 在他才十几岁出头时，芬奇肯定流传着这样的谣言：皮耶罗和年轻的卡特琳娜生了一个奇才。在佛罗伦萨工作生活的皮耶罗是一名公证员，他当时肯定想过这个孩子是不是拥有足够的天分成为大城市的艺术家——大约1466年，列奥纳多即将成年，也必须找一份工作，于是皮耶罗决定要证实他是否拥有成为艺术家的天分。“一天，”瓦萨里写道，“瑟·皮耶罗把列奥纳多的画作带给自己的好朋友安德烈·德尔·委罗基奥（著名的佛罗伦萨艺术家），问他如果送这个孩子去学画画将来会不会有所收获。安德烈惊叹地看着作为新手的列奥纳多的杰出作品，催促皮耶罗快点送他去学习画画。于是皮耶罗安排列奥纳多进入了安德烈的工作室。” 于是，在大约14岁的时候，列奥纳多离开了芬奇，前往佛罗伦萨。 委罗基奥刚接收列奥纳多时，他一定像对其他新助手一样给他最初级的任务：擦桌子，拖地板，办琐事。发现这位新助手有着迷人的身材和英俊的相貌后，委罗基奥可能很快就让他充当模特。一些学者甚至认为委罗基奥在1466年创作的一尊青铜大卫像就是列奥纳多当的模特，恰好是列奥纳多刚到他工作室的那一年。如果这属实的话，这座雕塑能让我们大致了解列奥纳多14岁时的模样。 △可能是列奥纳多年轻时的相貌 列奥纳多应该每天也会花很多时间准备工作室需要的材料，包括颜料、清漆、胶水——这些东西在当时可不像现在这样是装在桶里或管子里的—以及画笔、画板、画布等。许多这些工作都详细记录在了一本指导手册里，委罗基奥一定曾让列奥纳多仔细学习过那本书——《画匠手册》（The Craftsman’s Handbook）。 列奥纳多学得很快。瓦萨里记录的一则轶事可以让我们感受到有多快，尽管这个故事可能是杜撰的。 和很多学徒一样，列奥纳多最终开始帮助他的师父画画，给画上色，添加丰富的背景细节，增加一些不重要的人物。可到了列奥纳多这里，这样的工作却导致了一场尴尬。据瓦萨里记载，在1472年画他那幅著名的《基督受洗》（Baptism of Christ）时，委罗基奥让达·芬奇为画作添加一个天使。带着令人不安的自信笔触，列奥纳多所画的天使美丽、优雅、精致，这最终让委罗基奥彻底放弃了绘画——“这实在是令人沮丧，”瓦萨里说，“就这样被一个孩子所超越。” 不管这故事是真是假，列奥纳多确实在6年里就完成了学徒生涯，这是《画匠手册》里建议的时间的一半。1472年夏天，他正式登记加入佛罗伦萨画家公会—圣路加协会。作为付会费的会员，列奥纳多很容易就可以自己开店了。但他没有这么做。接下来的4年里，他继续和委罗基奥一起工作，两人算是某种程度上的合作伙伴。这个决定合情合理，因为这样能保证列奥纳多有稳定的工作和收入来源，也能让他在佛罗伦萨最有名的一位大师的审视下，继续打磨自己的技艺，树立自己的名声，追求他日益扩大的兴趣。这也意味着他可以继续和同龄的同事朋友一起工作生活，这对他而言同样重要。 换句话说，这样的安排让他不仅能够赚钱并且继续学习，还能让他尽情玩乐。 佛罗伦萨年轻艺术家的生活不乏寻欢作乐的成分。一天工作结束后到处都有充满音乐的派对，毫无疑问，列奥纳多肯定经常参加这些派对。据说他有着动人的歌喉，会用精湛的技艺一边弹奏臂里拉琴一边唱歌给朋友同事听。臂里拉琴是一种类似小提琴的小型乐器，有7根弦，靠弓拉动。所有列奥纳多早期的传记作者都同意他具有音乐天赋。“他充满魅力与活力，”瓦萨里写道，“弹唱出美妙的旋律。” 在工作室里胡闹时，他必然也发掘了自己对玩笑、打油诗、荤段子、谜语、寓言的喜好。利用工作室里随手可得的材料，他开始研究各类派对魔术，这让他在之后的职业生涯里得以为各类仪式庆典制造特殊效果。不难想象他根据自己笔记本里记载的方法，在某个晚上在工作室里捣鼓恶作剧。“如果你想生一场火，把整个房间照得通亮却不伤害到任何人，那你得这样做。首先，用大量的烟或者其他带臭味的材料熏一下房间，这个把戏很好玩。或者你也可以把10磅的白兰地烧开，让其蒸发，但要确保房间完全密封，然后顺着烟朝空中抛洒清漆粉。烟会托住这些粉。接着，你带着火把闯入房间，那样一瞬间整个房间就会变得通亮。” 总而言之，对这位来自芬奇的年轻人来说那是一段令人陶醉的时光。拥有艺术家的天赋，长相俊朗，20岁出头，他以令人称奇的速度冉冉上升，成为世界上最繁荣、艺术氛围最活跃的城市里最重要的一间工作坊的合伙人。几乎没有任何记录列奥纳多那段生活的蛛丝马迹能留存至今，除了一条透露了他对生活的心满意足。那是他现存最早的、于1473年创作画作背后写着的一句话，内容非常简单：“我很快乐。” 但那肯定不是他3年后的心情，因为当时他被法庭传唤。 1476年初，有人匿名向佛罗伦萨当局举报他以及其他3位年轻人，因此佛罗伦萨的道德警察，即夜间及修道院警官（Officers of the Night and Monasteries）对此展开了调查。这些年轻人面临的指控是参与对一名17岁金匠学徒雅各布·沙特瑞里的鸡奸。雅各布·沙特瑞里是一个臭名昭著的浪荡子，按匿名投诉者的话来说，“他参与了许多不道德的行为，同意满足这些对他做出如此罪恶之事的人的要求”。似乎，沙特瑞里通过卖淫赚取外快。 同性恋在15世纪晚期的佛罗伦萨并不罕见，尤其是在城里密密麻麻的艺术工作室里，那里都是男性，他们亲密地住在一起，平日关注的也大多是美丽的男性躯体。文艺复兴时期的几位主要艺术家都是同性恋。15世纪70年代，对柏拉图的崇拜也开始在这座城市的政治和学术精英圈里出现，因而上流社会开始重新推崇古希腊理想中的男人与男孩之间的情爱。因此，不出意外，佛罗伦萨获得了同性恋港湾的名声。甚至“Florenzer”，即“佛罗伦萨人”这个词，在当时的德国俗语里意为“鸡奸者”。 列奥纳多笔记本里的大量线索表明他是同性恋。但是，就和他许多其他兴趣爱好一样，他对性的兴趣最终转化成了一种对奇妙人体结构的超然兴趣—一种类似崇拜的迷恋，不过也有其幽默的一面。比如，他在笔记本上记录了一段关于阴茎的细致思考。“它和人类的智慧有关，”他写道，“有时还展示其自身的智慧；有时尽管男人希望它受到刺激兴奋起来，它却顽固不已，只依循自己的步调；可有时它又会在不受主人允许或控制的情况下自行行动……这个生物有属于自己的生命和智慧，通常与其主人无关，因此如果男人觉得露出阴茎或是为其命名是种耻辱，这似乎不太对。他希望遮盖或隐藏之物，其实应该被严肃地展示出来，就像做弥撒的牧师那样堂而皇之站在那里。” 佛罗伦萨的牧师应该无法欣赏这样的类比。他们大多数习惯性地在布道坛前大肆攻击同性恋，而大众亦都专心聆听他们对同性恋的指摘。市政府每年处理超过100起“鸡奸”案，惩罚轻（公开羞辱或罚款）重（打上烙印甚至处决）不一。 卖淫，非法性行为，匿名指控，道德警察的调查，龌龊的逮捕，公开羞辱，这些是大城市生活的阴暗面，列奥纳多现在亲身体验了一回。他无法轻松处理对他的指控。幸运的是，1476年夏天，他和其他人被豁免了罪行—不一定是因为他们的确无辜，只是因为似乎缺少足够的证人愿意作证指控他们。列奥纳多一定深深舒了口气，但那时他的名声已经遭受了严重打击。在他被逮捕之后，哪怕一些曾经最亲近的朋友都似乎开始躲避他。“就像我告诉过你的，”他在一封写给一位佛罗伦萨同业公会领导的求助信里写道，“我现在一个朋友都没有。” 列奥纳多很多年后写了一则寓言，似乎能反映他在沙特瑞里事件后的心态转变。这则故事充满了比喻，表达了他对芬奇乡间生活的怀念，以及对背井离乡的后悔。
本文节选自《达·芬奇幽灵》（楚尘文化出品），有删减。 揭露“人是宇宙的缩影”在欧洲文化中的特殊含义，追溯隐藏在《维特鲁威人》背后关于达·芬奇之所以成为全才的秘密！ 用侦探小说般的笔法，以一幅画为钥匙打开文艺复兴之门，为理解欧洲文化提供新的视角！ 捕捉西方思想史上的关键时刻，解释西方世界为何迷恋“维特鲁威人”这一文化图腾！ |
|
|
