|
文|谭凯（Nicolas Tackett） 节选自|《中古中国世家门阀大族的消亡》（有删节） 感谢：社会科学文献出版社 · 甲骨文 授权发布 安史之乱直接打断了唐朝的辉煌盛世，但直至870年代，唐王朝依然强大。民间叛乱如火如荼，但朝廷军队逐渐占了上风。王仙芝于878年初被杀，同伙黄巢被迫带领其人马一直往南。 然而，对唐朝统治来说不幸的是，王仙芝之死并不标志着这场叛乱的终结。879年十月，在一部分部众遭受热带疾病困扰之后，黄巢回应了他们的诉求，挥师北上。  黄巢所部行军路线图 在江北，唐军主力已经被甩在后面，叛乱者在华北平原不再有对手。十一月初，占领洛阳之南的汝州。此后不久，东都不战而降。虽然朝廷军队在两京途中的潼关试图抵抗，却只能简单地拖延叛军。三天后的傍晚，黄巢的先锋部队进入了长安。皇帝此前已经向西逃窜，仅带了少量护卫。 占领长安初期的短暂平稳 对于一度强大的唐王朝来说，黄巢对长安的占领，是标志着其崩溃的关键节点，唐王朝此后仅存在了四分之一世纪。 黄巢对长安的占领，相对平静。他首次表达其称帝野心，是在占领唐帝国西京之前的数月。在880年九月渡过淮河后，他训诫部下，停止掠夺乡村。此后，在一路北上的剩余时间内，他不再劫掠，而是招募新的军队。毫无疑问，黄巢在寻求改变自身的形象，试图从桀骜不驯的强盗，转变为合理合法的中国统治者。占领洛阳后，他开始模仿作为皇帝的角色，为民众谋利，以安抚地方民众。 黄巢的一位高级将领尚让曾安抚城中居民，据《资治通鉴》记载，他宣扬道：“黄王起兵，本为百姓，非如李氏不爱汝曹，汝曹但安居无恐。”秩序的相对稳定，持续了数日。 在军队进入长安八天之后，黄巢通过击数百次战鼓，在一场仪式中称帝。他宣称建立了一个新王朝——齐；启用了一个新的年号——金统；升其妻为皇后。虽然唐廷三品以上官员全被撤下，但低品官得以继任其职。 随后，黄巢任命了许多他的亲密部将为高级官员。将领尚让和赵璋升任宰相，盖洪为尚书仆射。同时，黄巢也留任了许多前唐廷官员，占据新政府的重要职位。他任命的另外两位宰相崔璆和杨希古，都是自先唐以来的旧时家族子孙；曾率领唐朝武将向黄巢献城的将军张直方，也得到了一个高品级职官作为回报。甚至一位唐皇室的外戚也加入了新朝廷。 用屠刀回应反抗 表面上看，改朝换代似乎平稳，但黄巢的雄心壮志最终还是失败了。 首先，他从未得到足够的人民来接受他的新朝廷。正统性一直受到质疑，尤其是长安以外，他曾经推翻了唐朝在这些地方的统治，但未能建立新的政府架构。 黄巢灭亡后数年，一方葬于长安以北邠州的墓志，描绘了时人维护唐朝的激情：“洎灾生江表，祸及关防，戈甲长驱，烽烟竞起，害延京国，衅积公卿。宫殿为寇所居，窃称伪主。……致銮辖播迁，人神怨哭。” 此外，虽然很多长安的唐廷官员加入了新朝廷，但也有许多人拒绝了。几位唐朝最重要的大臣，如豆卢瑑、崔沆、于琮和刘邺，四位现任或前任宰相，因拒绝加入黄巢政权都被逮捕并加害。甚至是黄巢占领长安前夜自杀的卢携，也被拖出尸体游市。在这次大屠杀中，数百位高级官员的族人死去。 当黄巢以暴力回应这些排斥其新政权合法性的人时，军队也开始失控。虽然他禁止属下“妄杀人”，但他的命令似乎很大程度上被忽视了。关于内部权威的崩溃，传统观点认为，黄巢“其下本盗贼”。但我们必须意识到，在供馈制度尚未建立的情况下，黄巢很难控制如此庞大的军队。 据司马光记载：“居数日，各出大掠，焚市肆，杀人满街，巢不能禁。尤憎官吏，得者皆杀之。”接踵而至的是一场近代以前的城市大屠杀之一，在目击者韦庄经常被引用的《秦妇吟》一诗中有详细描述：“家家流血如泉沸，处处冤声声动地。”  宋拓本《神策军碑》：记录唐武宗巡视左神策军事 黄巢军队进行的最后一次屠杀发生于881年初。支持唐朝的军队勇敢地将叛军成功驱逐出了长安。然而，勤王之师又陷入了俘掠百姓的混乱状态。黄巢抓住这一机会，反攻回长安。因迁怒于在他看来支持王师的百姓，黄巢放任军士屠杀了成千上万的居民。这次屠杀，被称之为“洗城”。 彻底荒芜的长安 不幸的是，战争期间，并非所有死亡皆出自刀剑。有史料表明，在当时的长安，至少有一次瘟疫流行。韦庄在长安身陷“贼中”时曾写过一首诗，大约在881年，哀叹两位因病去世的朋友：“与君同卧疾，独我渐弥留。弟妹不知处，兵戈殊未休。” 比疫病更为严重的是战争对农业生产的摧毁。长安郊外的幸存者在城南山谷间堡寨而居。连续数年，无人耕种渭河平原肥沃的土地。人们不得不以树皮充饥，乃至根据一些传言，也有吃人肉的。韦庄写道：“东南断绝无粮道，沟壑渐平人渐少。六军门外以殭尸，七架营中填饿殍。” 当唐廷重回长安时，那些幸存的官员看到了一幅彻底荒芜的景象：“荆棘满城，狐兔纵横”。幸运的道士贾湘——带着金银帛匹逃出长安的人——“归京承兴里，寻其旧第，已隳拆”。  ▲唐三彩陶制庭院模型 大部分这个城市的上层居民，都与贾湘一样，发现自家宅第片瓦不留。对于那些重建家园的家庭来说，更为不幸的是，在唐朝最后二十年，长安还遭到了数次洗劫。 885年十二月李克用直入长安就朝廷对他的攻击问罪时，他的军队洗劫了这座城池。在黄巢被驱逐后重建的、大约只相当于之前10%至20%的官府建筑与民居，无一幸存。 次年，当一支忠于朝廷的军队进入长安清除一位篡位者时，却再次洗劫了这座城池，从而导致“士民无衣，冻死者蔽地”。 十年后的895年，皇帝被迫逃入京城南面的山中，这引起了另一场大恐慌。成千上万的居民逃离城市。后一年，轮到凤翔节度使洗劫京城，这次皇帝向东逃亡。880年代以来重建的房屋，再一次遭到涂炭。 世家大族的消亡 许多学者花费大量精力追溯叛乱根源，然而很少有学者能够突破司马光在十一世纪的基本框架，即制度因素。本文并不试图解释叛乱缘起，而是关注其对中古世家大族消亡的影响。安史之乱后，墓志制作量下降了六成，表明八世纪中期的叛乱，对京城精英产生了实质性的影响。但黄巢之乱后的崩溃，事实上更严重和持久。  ▲民国《崔氏族谱》：崔氏从南北朝时就是世家大族 表面上来看，安史之乱和黄巢之乱有一些相似之处：都是庞大的叛军先占领洛阳，随后占领潼关。而且，由于皇帝都向四川方向逃跑，叛军进入长安均未遭抵抗。 但其他方面，两场战乱有本质差别。首先最重要的是，两次叛乱的基本目标不同。安禄山曾出仕唐朝许多年，熟谙政治文化，并期待尽快建立起有效的统治。相反，黄巢与唐王朝或京城精英都无联系，而且少有统治经验。安禄山发动叛乱两个月后即称帝，黄巢却在整整四年内都在各个地方大肆破坏，直至其有心问鼎为止。 安禄山寻求利用唐朝的官僚机构，黄巢则发起了对唐朝文官大规模、有组织的杀戮。 此外，安禄山在洛阳和河北曾留下大部分军队以避免过分膨胀，并在进军长安前于潼关逗留十天之久。而黄巢把他整个军队都带入关内，使得京城居民很难逃出。而作为主要政治大族之后裔，同时又是国家官僚精英的人，几乎都居住于两京及临近的两京走廊地带。在880年代，这一地区遭到毁灭。 唐朝统治最后二十五年间经历了前所未见的暴力和动荡，黄巢叛乱所带来的社会动荡席卷整个京城地区，摧毁了旧时精英的权力基础，并导致其突然间几乎全部消亡，唐王朝也因此难以为继。 |
|
|
