“细而不腻，逼真而又非真。”
···
先来看看这个神秘的女子，
她一出场就引发人们的惊呼！
也许第一眼看不出什么特别之处，
再靠近一点，
能看出她与众不同的地方吗？
还是没看出来？
这下恍然大悟了吧！
这其实是一幅肖像油画，
出自中国当代超写实主义
画家冷军之手。
细节处理简直到了“变态”的程度，
仿佛一伸手就能摸到毛绒绒的丝线。
然而就是这个国家一级美术师，
中国当代超写实油画的领军人物，
小时候却没有经过一天的正规训练。
冷军自画像
不像其他小孩子，
从小就开始专门学习画画，
由于种种原因冷军直到少年时，
也只能在大脑里绘画。
让他记忆最深的还是
因为太喜欢画画，
他上小学时求邻居帮他找了个老师，
这位老师给了他一些画册让他临摹。
“现在想起来，
那时候的临摹让我受益匪浅，
基本功也在那时得到了锻炼，
‘必修课’没有上，
也许后面的绘画才能不拘一格。”
除此之外，
家住新华电影院附近的他，
还抓住一切机会向电影海报学习。
因为胆子小不敢当众画，
他看几眼记在心里，
然后跑回家画出来，
再看几眼，回家继续画。
为了摹画美术厂的一幅国画老虎，
他每周步行去一次，
看了就拼命记在心里，
回家再画，
觉得画得不像了再跑过去看。
“少年时代自己画的不是很多，
但脑子像着了魔一般
总想着如何画，
因此画出来的东西，
每张也有点进步。”
而正是这种像着魔般
对绘画的珍惜与痴迷，
让他异常关注画作里的每一个细节，
一丝一毫都不肯轻易放过。
乃至等他80年代初进入
武汉师范学院汉口分院的艺术系，
他更是将这种对细节、
对分毫的关注发挥到了极致。
区区1平方厘米的画面上，
他能反复雕琢一天。
每天9个小时，
一年只画一幅油画，
风雨无阻近40年下来，
他极端写实的画作震撼中外画坛。
从1991年获奖以来，
他的作品在国内外获奖就几乎没停过，
但与之相伴的却是各种对其艺术水平的质疑和断言。
1993年他的作品《文物——新产品设计》
问世后，就有人断言，这是冷军的代表作。
1995年，冷军创作了《世纪风景之二》后，
又有人说冷军已经到了巅峰。
而1999年，
他的作品《五角星》荣获第九届全国美展金奖。
2007年，他用一年多的时间，
画了一幅震惊中国美术史的肖像画《小罗》，
这幅作品在第四届全国画院优秀作品展览中获得画院奖。
他的画作逼真到什么程度？
当他的画作在深圳美术馆展出时，
受到一位身为美术老师观众的投诉：
“画家把画拍成照片开展览，
画展成了摄影展，作为观赏者感觉受了欺骗！”
甚至有人怀疑他用了高科技，
或者眼睛拥有某种超能力。
但他却笑言说，
他的眼睛不仅没有特殊构造，
反而因为搞创作的缘故，
有着900度的高度近视。
有一次创作还因为太兴奋，
居然突然晕倒了。
最后眼镜摔碎了不说，
鼻子上还缝了针。
几十年来近乎痴狂的专注，
让很多西方画家在看到
中国的写实主义绘画后都惊讶不已，
他们想像不出在古老的东方，
会有人把西方的艺术推向极致。
他的作品已经达到了‘细而不腻，
逼真而又非真’的地步，
甚至平行于欧洲古典大师级的绘画水平。
伴随艺术水平高涨的，
是其画作的价格飙升。
《和秋》拍出1725万
《小罗》拍出3136万
面对艺术市场的热潮，他却相当冷静：
“画都是以前卖的，现在的价格与我毫无关系，
这不是艺术市场的正常表现，
都是资本运作的结果，一旦资本离去，
艺术品市场将进入无法想象的境地，
画家和藏家会成为真正的受害者。”
而在这种情况下，
他也没像某些艺术家那样“把泡沫当机会”，
反而是雪藏了近几年的创作，
等待市场成熟的时候，再来展示他的画作。
这才是真正的艺术家吧，
他们不为金钱所惑，
几十年来甘于寂寞，
守着自己的初心静寂创作。
