中国古代专制王朝时期,有些字是不能写的。 首当其冲,便是君王名讳,必须讳掉,不能说,不能写。真的逼急了要用,行,改个名字呗! 你说了:凭啥我改名啊? 没办法,一怪你父母给你起这名字,二怪你不是天子之尊,要不然,就是你逼别人改名字了! 汉末有个谋士叫蒯彻,劝韩信起兵谋反,未遂。后来司马迁写《史记》,说这人叫蒯通。只因汉武帝刘彻名字里有彻字,蒯彻只好改名了,可怜见的。 柳宗元《捕蛇者说》里,有句话叫做“以俟夫观人风者得焉”,人风是个什么玩意?实际上是“民风”。为何要改?唐太宗李世民这名字搁着呢。 所以按这个逻辑,后来满清皇帝,给孩子起名,什么允禛颙琰,什么奕詝溥仪,有一点是好的:这些字真难写,可不是日常用字,所以不影响老百姓写字。不然,老百姓这也要避讳,那也要避讳,日子也过不了啦!哪天满清皇帝把皇太极三个字给避讳了,太极拳不得关门歇业? 自然,单是避讳一下名字,那可还不够呢! 专制王朝,最恨的就是一帮子文人,善于望文生义,指桑骂槐,简直要不得。 最恨的是哪种呢?代指。 白居易写《长恨歌》,明明是唐玄宗,然而一开场,“汉皇重色思倾国,御宇多年求不得。”之后就洋洋洒洒,全都是要默写要背的课文。 好在唐朝风气也比较开放,虽然明知道你在写什么,但凡别指着天子鼻子,指名道姓地骂,也就过去了。 但到了宋朝,文人们互相要揪起来,就不得了了。文人最刁钻,所以只好用文人对付文人。苏轼写一首诗说桧树,所谓“根到九泉无曲处,世间惟有蛰龙知。”王珪去跟宋神宗咬耳朵: “陛下您飞龙在天,苏轼觉得您看不上他,要去跟蛰龙说事”。这阅读理解能力真是满分,可以去出高考题了。还好神宗没那么混蛋,也听出这话是胡扯了。 清朝呢,敏感的字词更多了。可恨那时候,还没有敏感词检索机制,很难直接屏蔽,比如你用智能毛笔,写一个违禁词,立刻被刷掉,多方便! 好在有狡猾的读书人,懂得去告状,这就等于智能检索了。 清朝有位佘腾蛟,写过两句诗,叫做“为何虬髯翁,年年钓绿水”。挺闲适的一句话。 江西巡抚一位姓胡的,就检举他要谋反。乾隆爷看了,觉得屁大点事,很不以为然。 胡巡抚很作死,觉得乾隆爷没看出他目光如炬,赤胆忠心,还特意给乾隆爷上课: “虬髯客是风尘三侠之一,是曾存心企图推翻隋朝的义士;现在这个姓佘的感叹虬髯翁只好钓鱼,就是想谋反可是没气力,叹恨呢……” 然而,乾隆爷一辈子写过四万多首诗,最爱生凑典故,觉得自己有学问,群臣莫比;你居然来跟他讲典故,反过来给他上课,真是活够了!于是乾隆爷把胡巡抚骂了一通,说是吹毛求疵,就过去了。 当然,从那以后,中国文人还是多少懂得了:要代指。要写什么事,都说是前代,不敢说本朝;要描述谁哪位大人物,也得指东划西,不好明说。明朝人写《金瓶梅》,指着宋朝。清朝人写《儒林外史》,指着明朝;写《红楼梦》,指着不知哪朝。 凡是读过中学语文的,都会恨文人写字,动辄用典,烦人得紧。却不知道:在那时代,许多话是不好明说的。所以得代指,就是找人当靶子呗。 一种方法,是借人说事。因此,关于历史人物的臧否,也很容易地覆天翻。比如洪秀全,晚清的时候,那是妥妥的长毛反贼,无须细表;民国时,梁启超先生、孙中山先生与胡适先生,因为自己有倡导,因此对洪秀全就翻过案来。 因为立场不同,又不好明说,所以得借人说事。 更好玩的,是李自成的命运。 1944年1月,《新华日报》请翦伯赞等诸位先生,去到郭沫若先生在重庆天官府4号的寓所商讨。3月,郭沫若先生发表了《甲申三百年祭》,说朱明王朝的覆灭,说是历史的必然,再歌颂了李自成领导的农民起义。当然啦,李自成农民起义,在1944年的中华,指代的是什么?一望而知。 十二年后,1956年,金庸先生写了《碧血剑》,也借袁承志之眼,看到了明末故事,看到了李自成进京,却也看到了李自成势力内部功成之后的骄横与粗野。于是袁承志最后远避海外去了。金庸先生在《袁崇焕评传》里有句话: “《碧血剑》中的袁承志,在性格上只是一个平凡人物。他没有抗拒艰难时世的勇气,受了挫折后逃避海外,就像我们大多数在海外的人一样。” 如果金庸先生以袁承志自比,则他写李自成是指谁,也是一望而知了。 哪位说了:这么有话不好直说,只好找其他字来代替,最后能达到什么目的呢? 话说,后羿的老婆,奔月的那位嫦娥,原来设定叫姮娥。因为要避讳汉文帝刘恒的名字,改了。 如今时间久了,大家都想不起她原来叫姮娥了。 您看:你老是没法有话直说,只好借别的词说事,指东打西,用黑话隐语说事。最后,大家就会忘了你原来想说的那些东西了。 这就是古代帝王们想要的效果。 但这样也很糟糕。 《阿Q正传》里,阿Q因为是个癞子,所以很忌讳别人说光,说亮,最后连灯啊烛啊都讳了。 古代帝王也是。他们先是讳君王名字,后来连各类隐语都要讳起来。不仅名字,连昵称、爱称、诨号都叫不得。让人说话写字,都得多想一想。 所以,能生活在像现在这样,没有帝王,没有忌讳,说话写字也可以直抒胸臆,啥话都能说,啥网站都能访问到的年代,真是太幸福了啊! o(* ̄▽ ̄*)o |
|