让我们好好聊聊《万历十五年》
鱼释乎
2017-05-05 09:09
文 |白峰 在电视剧《人民的名义》里高育良书记和小高提到了《万历十五年》，这本书究竟讲什么呢？ 万历十五年是为公历1587年。 此时大明朝承平日久，万历皇帝也有日子不上早朝了。 忽一日，空穴来风，盛传今日早朝，久不上朝的大臣们激动不已，匆忙之间整顿朝服齐奔紫禁城而来，有的人也许是因为激动，也许是走得匆忙，路上还跌倒了，来了却发现是谣传，皇上并没召集早朝。 此事有失体统，为此全体京官遭了罚俸的处罚。 《万历十五年》就从这件微不足道的小事开始着笔，而且这一年也并无大事，无论从历史上还是当朝，都没什么特别的。 黄仁宇选择这样一个视点，实则已不是要解释万历当朝的历史了，而是有心将帝制之下千百年来最普通的一年做成一个切片，用以解读千百年来的传统社会。 书中所设章节有万历皇帝、世间已无张居正、首辅申时行、海瑞——古怪的模范官僚、戚继光——孤独的将领、李贽——自相冲突的哲学家。 所有这些人，从皇帝到臣子，再到军事将领和文人思想家，再到整个社会，都被一种东西笼罩住了，没有一个是畅快、恣意、舒展的，这究竟是为什么呢？其实这也就是黄仁宇所要解答的。 现代人熟悉一点的可能要算海瑞，是因为吴晗《海瑞罢官》这部戏，这部戏当初也没多出名，倒是批《海瑞罢官》成为了文革的先导而大为出名，吴晗也因此而获罪。 在世俗人眼里，海瑞是著名的清官，但在黄仁宇的笔下，我们看到的是另外一个侧面的真相。 海瑞判案在我们今天看来有如儿戏，比如他常常并不关心事实真相和是非曲直，兄弟相争，宁屈其弟，勿屈其兄；叔侄诉讼，宁屈其侄，勿屈其叔。 为的是符合君君臣臣、父父子子的三纲五常。 在今人看来荒诞不经的判决，在传统社会里却是维系一种自上而下的真理的必不可少的道德笼罩。 海瑞不贪，不贪到令其他同僚没法做人的地步，对家人的要求也到了苛刻的地步，他的小女儿因为和别人家的男孩子说了几句话，有违男女授受不亲之大防，海瑞把她关到柴房里，不许吃饭，数日不问，孩子惊惧、内疚而死，其实孩子才五岁。 在黄仁宇看来，以道德代替法律，社会缺乏数目字（即数字。表示数目的符号）的管理办法，真理的自上而下，社会结构的僵化、商业不能展开，这些是严重阻碍中国向近代化转型的恶疾。 黄仁宇是经历过战争的一代人，抗战军起，当日他还是个大学生，和田汉的儿子是同学，两人放弃学业，毅然从军，参加了入缅作战的中国远征军。 二战胜利后，黄仁宇被派往美国军校进修，这让他躲过了那场内战，他自认为非常幸运。等他毕业的时候，大陆已然易手。 黄仁宇后来自费到美国留学，学习历史学，此时他已是三四十岁的中年人了。 最初也靠在饭店刷盘子打工挣学费，自己规定了每天读多少页《明实录》，以数年之功，才通读完毕。 黄仁宇是对中国的历史进程全心关怀的人，对中国的现代化转型也充满期盼。 但是他的书最初出版却大费周章，此书写成于1976年，但是不论在美国，还是在大陆和台湾，属于哪头都不讨好的著述。 但是黄仁宇想的是要检讨历史，以理解和同情的眼光看清传统社会的弊端，理解其长期的合理性，本来也就没想讨好谁。 < 完 > |
|
|
