俗话说，一幅好画胜过千言万语。符号是帮助我们了解过去的语言，但是它说了什么？每一个符号都意味着什么？今天，让我们通过静物画里的摆设，来窥探彼时人们的所思所想。繁花乱眼的背后 看过电影《达·芬奇密码》的朋友们，一定会惊叹于作者对经典画面的解读。故事的线索暗藏在古老的画面中，最终推导出了惊天的秘密。而在真实的生活中，这些美术馆里的画作是否可以被解读呢？ 肯定是确有其事，不过并不是每一张画都能从中找到一处宝藏的坐标。比较常见的情况是，作者在其中埋入一些人生道理以供观众解读。 令人意外的是，古典静物画其实是有深刻寓意的。17世纪的荷兰就有很多以花卉为题材的静物画，花卉画在荷兰流行起来真是丝毫不奇怪——毕竟荷兰自古就是产花大国，而从17世纪开始，人们对植物学和自然科学就产生了浓厚的兴趣。 而最重要的是，荷兰当时是海上的霸主，人们开始对物质有了狂热的崇拜，富人们特别流行在家里摆放成堆来自世界各地的奇珍异宝，满足原始的占有欲和攀比心理。 于是，繁复华丽、无比精致的静物画竟承担起了说教的义务。这类静物画有一个共同的主题，被称之为“vanitas”，大意是尘世间所有生命都是短暂的，人们对财富的追求都是虚妄的。这么抽象的主题该如何用优雅的静物画去表达呢？ 荷兰的画家想了一招：画花。他们常常绘制生命短暂又脆弱的花朵，以此比喻人们转瞬即逝的生命，告诫大家：赚再多的钱，人类还不是要面对生老病死吗？钱能给你永远的青春吗？ 但其实，当我们看到一张画里只有娇艳欲滴的花束时，一般是很难产生悲观情绪的——毕竟不是每个人都会像林黛玉一样多愁善感。所以画家愿意将这个道理说得更为明显一些：他们一般会绘制开得极旺的花朵和熟透了的水果，然后再在一旁配上一些昆虫和蛀掉的叶子。 作品局部 这样一来，道理看起来就明朗了很多。这些小虫子也不是随随便便选择的：在甜香的水果旁边画只苍蝇虎视眈眈；如果画的是蜗牛，则是在暗示花朵稍纵即逝的命运——“花开堪折直须折，莫待无花空折枝”。你看着吧，一会儿蜗牛就把它给吃了。
当然，也会有很多美好寓意的虫子，比如蝴蝶暗示着破茧成蝶；画面出现的要是蜜蜂，就是在强调画面的“芳香扑鼻”。还有在一些特殊情况下，比如订件是作为结婚礼物——蜗牛也会因为其强大的繁殖力而入画，借此暗示“多子多福”。 普遍存在于每位画家作品里的，还有一个“小私心”——“雕虫小技”在中国是一个略带贬义的词语，另一种角度看却是道出了古今中外的一个共通标准：谁能把一只小虫子等比例画得活灵活现，谁就是高手。这也是一个画家彰显实力最直观的方法，画到位了之后，任谁看了也会直呼：嘻，技亦灵怪矣哉！ 在诸多画家中，有一个非常厉害的画家叫做杨·凡·凯瑟尔。那时在荷兰的画家都专攻一个门类，普遍反对从业者绘制弥散的题材-——画肖像的只能画肖像。画静物的不仅自己画静物，说不定背后是一个专门画静物的世家——比如这位凯瑟尔先生，他家就是一个静物画世家。而且更有意思的是，他所在静物画的门类中，还有一个更细化的分类，他负责画花和蝴蝶。 “既生瑜，何生亮”，凯瑟尔先生的画是非常好，无奈却生在了一个群星璀璨的时代，老乡有伦勃朗、维米尔，法兰西有普桑，西班牙有委拉斯开兹。天上挂着月亮时，金星都变得黯淡——凯瑟尔虽然画着比较世俗的静物画，却在竭力地拓宽这片小天地。 在他的画中，有很多有趣的隐喻。比如这幅《静物》中，台面上头盖骨象征死亡，肥皂泡象征着生命的脆弱易逝，沙漏象征着岁月的流逝，鲜花不妨理解为怒放却马上就要凋谢的生命。这幅画创作的时候正是黑死病大爆发的时期，画家的选题很可能与此有关。 凯瑟尔喜欢把象征物放到静物画中，除了这幅画里的物品，还有钟表、蜡烛、哲学书等等，这也是当时画家普遍使用的手段。如今去看欧洲美术馆的藏品，但凡是17世纪的静物画，按这个思路去欣赏，定能解读个八九不离十。 在时间的维度上，荷兰流行静物画的时候正是中国文化艺术的巅峰时代——宋朝。宋朝当时流行什么呢？恰好是花鸟画。 马远《白蔷薇图》，绢本设色，北京故宫博物院藏 同为黄金时代 花鸟画并不是宋朝才出现，但确实是在宋代登上了巅峰。画风大抵分为两种：画院画家承袭五代“黄家富贵”的花鸟画风；另外，文人士大夫的水墨花鸟也初步形成了独特体系，还有二者融合，受山水、人物画技法影响而形成的新风格，不拘成法却大大提高了笔墨的抒情功能。所以造就了画院内风格精工，设色艳丽；院外则追求清空放逸的画风。 佚名《芙蓉图》，绢本设色，台北故宫博物院藏 面对这样繁华的情景，我们不得不提到一个很重要的人物——宋徽宗赵佶。不同于我们对古人洒脱性情、挥斥方遒的认知，在他看来绘画必须要有真实客观的科学性。 有个很有趣的例子：当年，徽宗建成龙德宫后，下诏让画工们在宫中屏风和墙壁上作画，不必说，请的这批画家都是当时的顶尖高手。但是皇帝来巡视时，竟一个也没有称赞，只是凝神去看一个不起眼的角落里画的斜枝月季花。 赵佶询问是谁画的，得知是一个新进不久的少年郎，于是很高兴赏赐他。问起原因，他说：“很少有人能画好月季，因为月季的花瓣、蕊和叶在不同的季节、一天的晨昏，呈现的姿态都不相同。这幅画画的是春日午时的月季，画出来的和实际的花竟然没有一丝差别，自然要大加赏赐。”故事至此，赵佶对绘画艺术的追求与造诣可见一斑。 在存世佳作中，南宋院体画《出水芙蓉》享誉一时。此图绘出水荷花一朵，淡红色晕染，花下亲以绿叶，叶下荷梗三枝。作者用俯视特写手法，描绘出荷花的雍容外貌和出污泥而不染的特质。全图笔法精工，不见墨笔勾痕，尤见当时绘者实力。
此外，在帝王的提倡下，一大批文人名士参与了花鸟画的创作。这些文人墨客把他们擅长的诗、词、文学、书法融进了绘画的表现上，扩大了绘画的表现领域，使得花鸟画构图更为生动、简洁、主题突出。造就了全新的风貌，大大区别于原先唐人格调的浓艳纤细和金碧辉煌。 随之花鸟画中愈发流行起了绘制特定主题的作品，例如梅、兰、竹、菊的题材表现了文人的“士气”。而后世的诸多文人画家，也延续了宋以来对花鸟画的追捧，以此托物言志，比如八大山人、齐白石等。 于是，和荷兰的静物画一样，中国的花鸟画也成为了可以用于“解读”的图像，有阳春白雪的画法，亦有下里巴人的题材——直至今日，我们长辈家中的墙壁上，也总爱挂着一副松鹤图暗示着渴望长寿，或是葡萄图求个多子多孙的吉祥寓意。 对真实的追求 荷兰静物画和宋代院体花鸟画的取材都十分广泛，生活气息浓厚。在画风上，同是注重对客观物体的真实表达，并且赋予一定的含义。但它们的差异性又体现在何处呢？ 西方画家把描绘的对象看做是人自身之外的客观存在物，所以在描绘时仅仅是将其表现出结果进行说教；而在中国文化中，古人讲求“天人合一”，所以在绘制时，我们总是习惯于将人与自然紧密结合。 简单来说，西方的画家总是将观察对象变成一个案例说服观众；而中国古代的画者更愿意将自己比作特定的物品从而“感同身受”于某种状态。 这样的差异是不同文化环境和不同的哲学观所造就的，二者思考模式的区别在这小小的题材中体现得尤为明显。 当然，到了今日，静物画的地位和意义早已与当初17世纪发生了翻天覆地的变化，毕竟图像本身早已经被革了无数次的命。那么如今，哪里出现花卉和水果题材的频率最高？我们上街转转——哟，原来是商品宣传海报。 精彩回顾： [编辑、文/沙爽] |
|
|
来自： 昵称31728201 > 《文艺青年》
