成都女作家熊莺：一个自有路数的野孩子

　　熊莺，成都女作家，首届全球丰子恺散文奖获得者，作品有散文集《你来看此花时》和纪实文学《远山》。

　　【引言】

　　从媒体人到作家，从《你来看此花时》到《远山》，从个人际遇到更大的人群的命运，一些媒体评价熊莺是半路杀入文坛的黑马。和专职作家相比，她像是一个自有路数的野孩子，新鲜、好奇，身上有一股使不完的劲儿和无数种可能性。

　　【手记】

　　到目前为止，熊莺出过两本书。上一部书，阿来夸她“锦心绣口”，《远山》则让她涉入到更复杂的世界。“她从一个一个村落、家庭、成员写起，写她直接的经历和感受。而且，熊莺找到了一种恰当的文学文本表达方式：把我们惯于表达个人际遇小情怀的精致文本，与最粗粝最严酷的现实，严密地结合起来了。将个人际遇与更大的人群命运结合起来，我想，她的文学实践，给文学界提供了一种新的文学经验：怎样把本来看似不相连的东西，找到一个合适的写作方式、方法结合起来。”在诗人梁平看来，熊莺的笔调很朴素，朴素里见雅致、见力量。她以客观平静的姿态，写出力透纸背的东西。娓娓道来，着笔很轻，但意蕴很重。

　　《远山》书稿于2015年底完成，那晚合上电脑的刹那，熊莺深深叹出一口气。从2014年10月至2015年10月这一年间，她所踏访之地——川陕交界的四川境内的秦巴山区，在那里，她所见到的一切凑成一部合不上的默片。他们的日常，他们对世事的忧伤，他们互相取暖，对日复一日的生活怀抱希望……每一个人、每一个家庭都有自己的故事，每个故事又有不同的细节，似乎每个人每个故事之间又是那么的相似。这就是熊莺笔下真实的乡村生活，人们不总生活在大起大伏的故事里，而恰恰是这些细细碎碎、波澜不惊，又有些看似无用的“同质化”的生活片断，构成了他们的全部时光。


　　辛夷花下的人家

　　真实的生活大都雷同，不同的是每一扇门里，欢声与叹息的频率。熊莺很善于通过不同的故事中人物间的关联，来把她要表达的情绪放大，就好像这种感觉不是只有他有，她也有，甚至大人小孩，整个中国的乡村都充斥着这种感觉。

　　《远山》并没有从头到尾都贯穿着压抑的气息，一切都如她期待的那样，不过度阐释，不刻意放大当时的某种个人情愫，她的记录，平实、真实、诚恳。

　　据作家王跃文评价，《远山》的文本意义在于，她笔下的所有事物，都没有结果。没有结果的、正在进行时的中国乡村日常生活，成就了一部中国乡村历史画卷般的静穆默片。

　　《远山》就是这样一部作品，是一个城里人，一个女性的视角下的当下乡土中国。

　　【叙述】

　　都市的精致遭遇乡村的粗粝

　　2014年到2015年，熊莺在《美文》杂志做专栏写作。2014年她的写作主题是“问生死”。“母亲溘然长逝，你不能自拔。母亲总在你梦里无声出现。你无法忍受血亲那样的无助又孱弱。”宗教是哲学的源头，于是她想去那个源头寻找答案，去找母亲的归处，找所有人的母亲，一个“人”的最终。

　　熊莺去了马来西亚，后来又去了台湾地区、九华山、横断山脉等地，她去问那些有形或者无形的那一座座大山与寺庙，去叩那些“门”。一年走下来，有了第一本书《你来看此花时》。

　　2014年末，专栏写到最后一期，熊莺接到通知，来年继续，这次要写农村劳动力转移之后留下的乡村，写那里的留守儿童、留守老人等。


　　深山里的留守儿童


　　同学们在学校厨房烤火取暖

　　熊莺当时的第一感觉：好大的题！对一个女性作者而言，它的写作难度首先在于对这个宏大题材的认识，其次才是解决怎样去的问题。中国是一个人口大国，也是一个农业大国，如何认知当下这一时期中国的社会肌理，认知“中国农村劳动力转移”“城市化”这些话题的精神内部，这一切，她需要做功课。

　　首先是精神给养方面。熊莺做的第一件事是去请教相关专家，比如四川省社会科学院的社会学农村问题专家，中国人民大学的人类学老年问题专家等。她需要知道目前中国最为突出的农村问题所在，“因为，它已远远超越了此前我们认知的简单意义上的‘三农问题’和‘二元社会’这些概念。我将问题进行归类细分，形成有针对性的采访方向。”熊莺的选题方向最后集中在：留守老人、留守儿童、人与土地关系、农村结构性力量的迷失与突围等，然后再去落实受访对象。

　　一些常识性的课，熊莺是从《吕氏春秋》的《上农》开始补的。“你需要知道，中国这个农业大国的根文化所在；农业与社稷曾经的关系。你需要从源头去认知。”专家们开了一些书单。这些书她不是一次性集中阅读的，阅读一本时往往带出了另一本，然后又带出下一本。这些书，包括梁漱溟的《乡村建设理论》、费孝通的《乡土重建》《乡土中国》《费孝通与江村》，阎云翔的《私人生活的变革：一个中国村庄里的爱情、家庭与亲密关系1949—1999》、谷延方的《英国农村劳动力转移与城市化》、梁鸿的《中国在梁庄》等。后期她也读国外一些乡土文学，比如胡安·鲁尔福的《佩德罗·巴拉莫》等。《远山》里或许看不出这些书的影子，但对于一个写作者来说，熊莺需要知道这些内容，“它是你的文字的精神底色”。

　　记忆中的乡村，童话般的默片

　　便携式的轻便睡袋、枕头、毯子、野外照明灯等，是头一年熊莺行走大山时用的，每一次采访回家做的第一件事，洗净装备，准备下一次出发。

　　和莫言、贾平凹这些生长于农村，再写农村的作家不同的是，熊莺是一个土生土长的成都姑娘，对乡村来说，她是一个“外来者”，文学批评家李敬泽评论说，熊莺在她的书中更像一个羞涩的、善良的、力图分寸得当的客人。

　　熊莺母亲那一代人是从四川北部的乡村考学走出来的，儿时熊莺随母亲回过故乡，印象中那座乡村似童话，默片一般。灶台、风箱、引火干草送进灶膛，火舌呼呼笑。家家有高高的门槛，门外一株齐房高的柿子树，半生的柿子摘下来埋进米中，待捂得红软软亮堂堂时，便可吃了。秧田里有小鱼，有人捉几尾放进一只洗净的扁扁的墨水瓶里，小鱼伫在水中央，老僧入定一样。大人背着你走田垄，总也到不了头。蚕房里，蚕食桑叶的声音很大，山雨一般。山坡上看树上大人摘桑叶，遇到紫透的几颗桑葚，他们从树上滑下来，桑葚直接放入你嘴里。你的手是不许触碰它的，那紫是天然染料，上了手，沾上衣，洗不掉……这就是她记忆中的乡村。


　　山里人家

　　再次造访山村，熊莺说得把自己的心敞开，他们的心才会敞开。头一年的行走似乎冥冥中也为她回到山村做了准备。《远山》所有素材的采集都是在不经意之间完成，跟他们玩、跟他们聊天、跟他们一起吃饭。熊莺的母亲是医生，从前她有小小的洁癖症。《远山》第一篇《古道》的采访时，住在新成大叔家，第一个清晨，吃早饭时，熊莺想去取自己带的勺子，但马上意识到这有可能带来的后果。她管住了自己，这是一个“客人”对新成大叔一家、对这一片土地应有的尊重，而其他层面的“不适应”，恰恰是她在寻找的。

　　在广元青牛乡采访留守儿童燕子时，熊莺住这个小女孩家里。“错错落落的三四层高的楼房，一层二层和四层，是裸露着砖头水泥的清水房。装修出来的第三层，是住校的燕子周末要回的家。这个家很大，客厅长近20米，宽七八米。客厅边，四间卧房一字排开。家里家电一应齐全，客厅里，大电视、转角大沙发。厨房里，大冰箱、电热水器、电磁炉等，与城里别无二致，唯一没有的，是人。”熊莺如此描述。


　　老街

　　燕子的母亲在她出生时过世，父亲以及姑妈大伯等所有亲人长年在外。这房子是姑妈与大伯联合修的，她每个周末借住于此。山谷中的这座乡村小镇，这样的楼房夹道建满。那晚熊莺陪燕子回家，一楼的卷帘门可能锈蚀了，锁打不开，她们拼命摇晃捶打金属的卷帘门，声音在山谷回荡，惊得小镇上几户人家的灯开了一下，但很快又灭掉了。

　　镇长告诉熊莺，进城的人挣回的钱，没用于自主创业，基本用在了修这些楼房上。而在这样的房里，那几盏很快又灭掉的灯下，或许同样住着一个寂寞的孩子，一个孤独的老人，一个丈夫在远方的妇女。

　　“你发现，那个在费孝通看来的‘熟人社会’，那个‘祖荫之下’，鸡犬相闻、春田漠漠，行马迟迟归的中国式乡村旧梦，正在渐行渐远。”熊莺说。

　　怀着歉疚的述说，完成时态的期待

　　在广元采访某乡最远的一座乡村小学，那晚熊莺住一个学生家里。半山腰一个老人上山来找她。他哥哥原是五保户，后收养了一个小孩，哥哥的五保户资格于是被取消，失去了政府补贴。现在问题出来了，老人的老妻患癌，而与他们一起生活的哥哥的养子正是长身体念书的时候，特别能吃，老人的家庭经济出现了严重问题。他期待熊莺能帮他反映一下问题，能得到一些社会的资助。

　　另一乡镇，一户人家进城打工了，一去十来年，土地进行新一轮登记时，这个家庭的几分地登记给了另一户人家。这家人再回原乡时，成了失地农民。一新一旧两本土地证摆在熊莺面前，“夜深人静，大山深处，让你来评理……”

　　在为《远山》作的序言里，李敬泽认为熊莺几乎是怀着歉疚在述说，一种对述说本身的歉意，一种来自自身世界的歉意。

　　熊莺内心很认同李敬泽的解读，她说这种歉疚来自于精神层面的内部，来自于如阿来在《远山》推荐语中所说的那句话，“令人心碎的凋敝乡村的场景。破碎的不只是生产生活图景，更是亲情与伦理……”

　　土地留守下来的这些人，不好孤立地去看待他们。从农业文明向工业文明转型，“农村劳动力转移”“城市化进程”，英国早在11世纪就开始萌芽，拉美等国家也早早完成了这一步，而我们刚好走到这个节点。“英国是欧洲最早完成农村劳动力转移的国家。所以，我们的这些老人、孩子、妇女，他们是一群正行走在历史节点上的人，一群正在承受历史之痛的人。”

　　乡村对于中国的意义是什么？有人说是民族的子宫，也有人说是中国人的心脏。熊莺认为“子宫说”很贴切，有传承繁衍之深意，“如果非要以人体的器官作比喻，一位老中医曾经告诉我，不妨说是‘脾脏’吧。”中医讲，脾主土（身体之土），主气，是人体代谢中最重要的脏器。人体的过滤器，也是造血器。《上农》里讲，“民农非徒为地利也，贵其志也。”农时为大，“敬时爱日”，国家以农事励志，这个志，是民之志，也是国之气象。

　　熊莺深愿自己记录的当下乡土中国这部默片，会引来更多的人关注乡村的问题。她见证的只是过程中的一段，是正在进行时的中国乡村，对它将来的完成时态，她寄予了极大的期待。

　　【尾声】

　　命题作文《远山》完成了，熊莺受邀参与的关于乡村的思考和讨论却没有结束。

　　去年放暑假时，熊莺曾将一位采访过的留守儿童接来成都生活。后来，她发现我们所给予的可能并不是这个小孩子自己想要的，“除了物质上，我们期待给她一些建设自己未来有用的东西，可是小孩子不开心了，这是一项很复杂的工程……”

　　正如熊莺说的，任何一本书都不是一剂解药。《远山》里，她将《吾乡》放在最后一章，一个大学生返乡创业，做城乡消费链条的“远山结亲”计划，他做得很艰辛，但这是一个充满希望的信号，是“吾乡”的希望，更是乡土中国的希望。（记者 孟蔚红 图片由本人提供）???