季羡林晚年爱猫成痴,非常有名。他曾在散文《老猫》里自陈爱猫的原因:
我从小就喜爱小动物。同小动物在一起,别有一番滋味。它们天真无邪,率性而行;有吃抢吃,有喝抢喝;不会说谎,不会推诿;受到惩罚,忍痛挨打;一转眼间,照偷不误。同它们在一起,我心里感到怡然,坦然,安然,欣然。(季羡林:《老猫》)
他养的第一只猫叫虎子,脾气非常暴烈,见人就咬,唯独对主人十分温顺。
十四年前,我养的第一只猫,就是这个虎子。……它并没有什么特点,仅只是一只最平常的狸猫,身上有虎皮斑纹,颜色不黑不黄,并不美观。……它从来不怕任何人。谁要想打它,不管是用鸡毛掸子,还是用竹竿,它从不回避,而是向前进攻,声色俱厉。得罪过它的人,它永世不忘。(季羡林:《老猫》)
第二只猫叫做咪咪,是一只白色混种波斯猫,取名叫咪咪。
这是一只混种的波斯猫,浑身雪白,毛很长,但在额头上有一小片黑黄相间的花纹。我们家人管这只猫叫洋猫,起名咪咪;虎子则被尊为土猫。这只猫的脾气同虎子完全相反:胆小、怕人,从来没有咬过人。只有在外面跑的时候,才露出一点儿野性。(季羡林:《老猫》)
他和猫有着深厚的感情,纵容猫咪在自己床上睡觉、宽容猫咪的各种胡闹,绝不对猫咪暴力相向:
我同虎子和咪咪都有深厚的感情。每天晚上,它们俩抢着到我床上去睡觉。……我知道,小猫睡得正香,即使我的双腿由于僵卧时间过久,又酸又痛,但我总是强忍着,决不动一动双腿,免得惊了小猫的轻梦。(季羡林:《老猫》)
最让我心烦的是,它偏偏看上了我桌子上的稿纸。我正写着什么文章,然而它却根本不管这一套,跳上去,屁股往下一蹲,一泡猫尿流在上面,还闪着微弱的光。说我不急,那不是真的。我心里真急,但是,我谨遵我的一条戒律:决不打小猫一掌,在任何情况之下,也不打它。(季羡林:《老猫》)

猫咪病重、离家,他伤心欲绝:
我不信任何宗教,也不皈依任何神灵。但是,此时我却有点儿想迷信一下。我期望会有奇迹出现,让咪咪的病情好转。……从此我就失掉了咪咪,它从我的生命中消逝了,永远永远地消逝了。我简直像是失掉了一个好友,一个亲人。至今回想起来,我内心里还颤抖不止。 (季羡林:《老猫》)
季老一直很喜欢猫,他曾养过好多只猫。其中就有养了16年的虎子。……后来虎子趁季老不在意时跑走了。跑到主人看不到的地方去结束自己的生命。季老知道虎子的意思,季老说:“它是怕我看到它老死心里难过啊。” 季老为一只猫哭了,一个经历了无数苦难的老人,为这只猫哭了好长时间。(王剑冰:《季羡林大师的温软与寂寞》)
后来,季羡林又养了四只纯种的、从家乡带来的波斯猫(编者注:此处所指应该是山东临清狮子猫,起源山东省临清,为波斯猫和鲁西狸猫杂交而成,全身白色长毛,神态像小狮子般威武庄严),其中一只尊号“毛毛四世”的小猫,在爬上季羡林脖子的时候,正巧被摄影家魏德运抢拍了下来,登在《人民日报》上,受到了许多人的赞扬:

季羡林与毛毛四世
看到这里,读者可能会觉得,季羡林这么爱猫,那么他的家人肯定会爱屋及乌,对猫可能就算不是宠爱,也会表现亲近吧!
但事实并不是这样。季羡林唯一的儿子季承在《我和父亲季羡林》中写道,“我们越恨猫,他越爱”:
季羡林并不跟猫居住在一起,猫主要是在其他人的房间呆着,脏乱都在这些房间;季羡林本人也不负责猫的起居,一切都是家人在照顾:
……那些跳蚤,可以跳一尺高。夏天,我的裤腿上爬满了恶心的跳蚤。因为我经常穿很薄的袜子,脚上趴着全是黑乎乎的咬痕。我进去以后,觉得脚都发热,那就是它们在咬我了。我一看,两个腿上密密麻麻的。沙发的缝隙里也全是虱子。
因为父亲那屋是经常关着门的,不让猫进去。偶尔猫进去一下,其他的猫都在我们这几个屋子里头活动。他喜欢了,就让猫过去。……我们那几个屋里,简直没法待,掉一地的猫毛啊,铺在地上的地毯给弄得全是猫掉下来的毛,脏兮兮的。而且,猫的屎尿味儿非常难闻。(季承:《我们越恨猫,他越爱 ——父亲季羡林那些不为人知的事情》)
季羡林不愿意给猫绝育,猫发情之后彻夜鸣叫,令人崩溃:
在猫发情的时候,几只猫彻夜鸣叫,撕心裂肺,实在忍无可忍。后来只好由我把猫送到医院动了手术,才解决了这个问题。(季承:《我和父亲季羡林》)
从八十年代开始,十年之内,是父亲养猫的高潮。那时候那猫闹得厉害,没办法,我把三只猫装到口袋里,拿到中国农业大学给做了绝育手术。带回家,猫身上全都缠着大绷带。先斩后奏,回来以后,老爷子只能勉强同意了。要不他也不同意啊。(季承:《我们越恨猫,他越爱 ——父亲季羡林那些不为人知的事情》)
所以,虽然季羡林本人爱猫成狂,但是家人却并不理解这一行为:
虽然父亲从猫身上得到了乐趣和安慰,可我们因为养猫却受到了极大的烦扰,养猫使我们大家吃了不少苦头。(季承:《我和父亲季羡林》)
其实,季羡林和家人之间因猫发生的不愉快,在今天看来,都是很容易解决的问题。有跳蚤,定期体内外驱虫、进行环境喷杀就可以解决;猫发情扰民,适龄绝育,还能够延长猫的寿命;猫造成的气味、脏乱,用祛味消毒液做好环境消毒就好。
归根结底,这都是因为沟通不够和养宠方式不够科学造成的问题,都很表面,背后隐藏的心结,光用“养猫造成矛盾”来解释,肯定是远远不够的。
不过,小宠君想,对猫都能够输出如此善意的季老,如果在世的时候,能更好的和家人交流、沟通的话,留给生者的遗憾,肯定也会少很多吧!
