|
只要一闭上眼，成都市人民中路上的人民就会大片大片地向我涌来。他们表情模糊，形容黯淡。如云卷、如涛涌，挤满了道路，占领了街衢。在昏黄的夜色下，面对如此多的人民，我总是步履维艰，左右为难。其时我也是人民中的一员，一身草绿色的军装下，是我消瘦颀长而略显荒芜的青春。 人民中路在文殊院旁边，靠近军区大院。疲倦的府南河横穿公路而过，浑浊得像一滴几乎看不清颜色的眼泪。那是1994年的秋天，成都的天气奥热难耐。厚厚的云层像十几床厚厚的蒸馒头用的大棉被，一不小心就会被捂成小白脸，或者蒸成发面馒头。至今我依然清楚地记得，在我到成都的第二十八天，第一次见到了成都的太阳。那一刻我热泪扑面：太阳像一面金灿灿的大镜子，从云层中掏出来晃了晃，接着就被飞速地揣到了天空的怀里。而我的眼泪尚未擦干。 但我还是迅速地爱上了这座陌生的城市，甚至差一点儿成为她为数众多的子民中的一个。 成都土地膏腴，人烟辐辏。向来被誉为“天府之国”。如果要把四川盆地比作一个漂亮的蛋糕，成都一定是蛋糕上面那一层肥厚的奶油。占尽天时地利的成都向来为兵家用武之地，也是承载着三千多年厚重历史的文化名城。一代代往圣先贤在这里兴风作浪、行云布雨，以至于飞扬在成都的每一粒微尘中，都夹杂着旷世风流的基因。 在成都多如过江之鲫的名人、名死人中，我不大喜欢诸葛亮和杜甫。虽然后者是“诗圣”，而前者是我事实上的同乡。如果非要喜欢那么一两个的话，女的就卓文君吧，那个一身白衣白裙的美丽寡妇。事实上我和她没有半毛钱的关系。倒是两千年后，一瓶叫“文君”的白酒，曾经轻松把我撂倒在府南河的岸边。男的嘛，我喜欢袁天罡——那个长发覆面，狗血淋头，手持一柄桃木剑，浑身“老母猪筛糠”般颤抖着“跳大神”的江湖术士。就这样吧。 事实上我爱上的是1994年的成都。那时候成都大城壮丽，人民朴素。街边的“串串”摊随处可见，耙耳朵车（单车旁边加个座椅）肆意穿行在这座城市每一条或广阔或狭窄的街衢中。府南河水黑暗幽咽，人民打着赤膊摇着蒲扇奋力吃着火锅，街边哗啦哗啦的麻将声此起彼伏……所有这些场景像黑白电影一样存在于我的脑海里，根植于我荒怵单薄的记忆中。不可复制，而又无力到达。 扬子江中水，蒙山顶上茶。成都的茉莉花茶和蟹目香珠是我喝过的最值得回味的茶叶，之二。可能你还不知道，今天我们泡茶用的盖碗，俗称“三件头”的，就是唐代西川节度使兼成都府尹崔宁的业余发明。也有人说是他的美丽千金崔小姐发明的。好吧，反正死无对证。她是否美丽姣好楚楚动人，已经不得而知。一千多年过去了，多少古人今人早就混为一谈。但这个旋转的盖碗，却一直流淌在关于成都的记忆里，千回百转，傲然出尘。 茶对于成都人的重要性，我想应该仅次于麻将吧。据说北京人是听着曲艺喝茶，广东人是吃着早点喝茶，成都人嘛，嘿嘿，谁让人家是麻省的首府呢？府河边上的晨雾尚未散尽，临街临河的一溜儿竹椅桌凳早就摆上。盖碗茶，龙门阵。一个上午或下午的散淡悠远或意气横豪，诉说的是成都人幽默豁达的天性和坚韧嗨皮的“市井范儿”。 之后我大约又去过两次成都，一次是去参加一个狗屎笔会，一次是去看望老作家黄颂民先生。如今的成都早已高楼参天，市井笔直。“纸醉金迷”早已成为每一个现代都市的通病。甚至连文殊院这样曲径通幽的所在，门外都摆满了仿古的茶楼酒肆。据说现在成都人引以为豪的是宽窄巷子和春熙路。可我至今没去过，不敢乱说。我想不外乎啤酒泡沫以及飞扬的裙子和大腿。感谢这个速朽的时代。 但至少成都还有青羊宫。我曾在太上老君的坐像前嚎啕大哭，两个人都没有把我拉住。还有青城山和都江堰。这里有山势巍峨，江声浩荡；这里有烟雨婆娑，人民如蚁。如果你没有机会出生在这里，那么死在这里也将会是一个不错的选择。记住一定是美死的：多么理想的埋骨之地啊。 每个人，都有一个属于自己的成都；每个人的成都都下雨。不知什么时候，豆大的雨点儿就噼里啪啦落了下来。淋得我灰头土脸，淋得我面目全非。于我而言，成都是两次不小心被暴雨“湿身”的经历，是歌手赵雷怀中吉他的和弦：只要轻轻一拨，大雨飘飘洒洒……一不小心就走到了玉林路的尽头,就坐在了小酒馆的门口。  |
|
|
