张爱玲的《倾城之恋》，苍凉的小团圆

《倾城之恋》有一条看似光明的尾巴，这与张爱玲多数小说描绘的景象截然不同。然后这个看似带着喜庆色彩的结尾，还是包含了浓郁的悲哀，苍凉之风，扑面而来。

 

《倾城之恋》在文学史上的地位不如《金锁记》，傅雷在点评这篇小说时写道：“好似六朝的骈体，虽然珠光宝气，内里却空空洞洞，既没有真正的欢畅，也没有刻骨的悲哀。”张爱玲在《自己的文章》中作了回击：“极端病态与极端觉悟的人究竟不多”。“我以为用《旧约》那样单纯的写法是做不通的。”她向来天眼看红尘，笔下的人物极少有十恶不赦的魔鬼和完美无瑕的天使。《半生缘》中的祝鸿才，算从头到尾邪恶的极度可怕的特例。

 

《倾城之恋》的故事结构并不复杂，出生于没落贵族家庭的白流苏离婚后，回到了白公馆，哥哥和嫂嫂与她没有多少亲人的情分，始终算计着如何从流苏身上得到更多的利益。以婚姻为命运的跳板，这是古往今来不少人的做法，流苏也不例外。她试图抓住青春最后的契机，改变自己的处境。她在阴差阳错中认识了留学归来的范柳原，他是情场高手，想多一些艳遇，丰富自己的生活。

 

一个偶然的机会，流苏抢走了侄女的风头，得到了范柳原的青睐，她欣喜若狂，命运的转折点终于出现了。尽管嫂嫂与流苏因此结下了更深的仇恨，流苏内心并不为之所动。无论是为了自己未来的命运，还是出于报复之心，她都做到了一箭双雕。

 

离开上海后，流苏在香港找到了范柳原。一位想以婚姻翻身的女子，一位花花世界的公子，彼此怀着心事，开始了更深的交往。流苏明白这个机会对她的重要性，如果要逃离上海窒息的家庭，只有嫁给这个并不情投意合的男子，才会有世俗意义上的出人头地。

 

范柳原心里并不愿意和流苏一生一世的相守，他只想要暂时的新鲜和快乐。在双方来来回回的博弈中，流苏几乎快要一败涂地。然而，上天最后成全了她，一场突如其来的战争改变了一切。范柳原决定改变原来的计划，在香港和流苏结婚。这场战争给很多人带来了死亡和灾难，但却成全了乱世中的一对男女。他们表面上的小团圆，并没能掩盖彻骨的苍凉，张爱玲独特的笔调又一次展露无遗。

 

白流苏和范柳原的牵手不是因为双方情投意合，而是在残酷现实面前，彼此心照不宣的合作。在张爱玲眼里，婚姻现实的让人触目惊心，并没有浪漫的温情。在生存面前，一切的言辞都是过眼烟云。只有为了活命的策略，才经得起岁月考验。

 

当初对流苏鄙薄不已的四奶奶，决定和四爷离婚。“流苏离了婚再嫁，竟有这样惊人的成就，难怪旁人要学她的榜样。流苏蹲在灯影里点蚊烟香。想到四奶奶，她微笑了。”这出惊悚的对照记再次达到一个新的高度。四奶奶无论如何刻意的模仿流苏，成败的机缘自己并无法完全掌控。流苏对自己的翻身有欣慰之感，想起水火不容的敌人——四奶奶居然要效仿她，流苏在残酷的命运中找到了自我安慰的理由。

 

张爱玲在《倾城之恋》的结尾再次渲染了华丽于外，哀伤于内的苍凉：“传奇里的倾国倾城的人大抵如此。到处都是传奇，可不见得有这么圆满的收场。胡琴咿咿哑哑拉着，在万盏灯的夜晚，拉过来又拉过去，说不尽的苍凉的故事──不问也罢！”

 

如果继续追问，这个小团圆的结局多半经不起岁月的推敲。战争的阴云退却之后，交通会恢复正常。一向朝三暮四的范柳原是否会借口远走高飞呢？流苏是否会再次从暂时的胜利者，又变成一无所有的失败者？这些问题在残酷的时间面前，会慢慢的水露石出。张爱玲并没有继续把故事往下延续，她给这对男女安排了还算圆满的小团圆的结局。在大的战争变故之下，白流苏和范柳原不得不互相扶持，凑合着过眼下的日子，步入了多少人的婚姻围城。

 

在现代的中文小说家中，张爱玲可能是唯一一位能将爱情和婚姻的本质看的清清楚楚的天才。她剥开人性温情脉脉的面纱，露出了冰凉的世界。金钱、一日三餐、琐碎的细节、泛黄的记忆，这些元素构成了她笔下独特的真实世界。她骨子里从来都是彻底的悲观主义者，自传体小说《小团圆》的结局让人心碎。唯有年轻时写就的《倾城之恋》，在苍凉中划上看似圆满的句号。