《端 午 怀 乡》张卫忠作品选12

                      端  午  怀  乡                                                                                                 张卫忠

        当杨梅那软牙的酸，在细雨里掠过番石榴茂盛的枝叶，桃花溪水变浑了，端午节也就到了。唐殷尧藩有诗云：“少年佳节倍多情，老去谁知感慨生。”我已不是少年，也还不是太老，但每逢佳节，总要涌起浓浓的思乡情，感慨自然也少不了。
        故乡月洲的端午，每年都过得极为平静。适逢“疏疏数点黄梅雨”的季节，因而在我的印象中，故乡的端午总是湿漉漉的。乍暖还寒的斜风细雨里，声音也像被降了温度，周边凝固得阒无声息，只听到雨脚在清亮的瓦楞上行走的“沙沙”声。雨中归燕的呢喃，温馨而亲切，带来些许的暖意。远处水田里赶牛耕作的农人，喝牛声悠长而苍渺，更增添了山村的宁静。
        

        或许是地处僻壤，溪小水浅吧，故乡的端午没有赛龙舟。但据说很久以前是有的，老辈人说，五十堂没被烧毁前，厢廊里还见过做龙舟的龙骨。族谱里记载，曾任北宋工部尚书的张劝，十岁那年，村里的龙舟赛正在麒麟岩下金鸡潭举行。族长戏令咏诗，张劝应声口占二首：“两岸人人开盛宴，飞来飞去如掣电。明年文场角胜时，也如今日舟人战。”“水上龙舟五月天，人人夺锦在江前。来岁文名题雁塔，恰如今日各争先。”足可见当时桃花溪上龙舟竞渡、跃浪争先的激烈场面。
       

      与其他地方不同，故乡的端午是在五月初四过的。个中缘由，故乡的农人已讲不清了。是另有含义，还是别有隐情，已随时光的流逝而淹没。故乡的端午，或已无关屈原的记忆，更与伍子胥悲壮的历史风马牛不相及。它只是作为一种祛病辟邪的节气习俗，以故乡农人浸润到骨髓的执著，一代一代地传承下来，绵延成一种固定的生活方式。
       端午，该是一年里准备时间最长的一个节日。进入四月，村里的女人们，便要戴着篓竹叶蒙的斗笠，到毛竹林里采捡新竹脱落的笋衣。带些绒毛的褐色的毛竹笋衣，是故乡最好的包粽叶（喜欢绿色的箬叶的，便要在四月十五或五月初一，到镇上的墟市去买）。自然脱落的笋衣天然地卷成筒，女人们一布袋一布袋地捡回来，就像背回一袋一袋书画的卷轴。
       四月里女人们还要做的一件事，就是互相帮忙着搭上木梯，爬到高高的棕榈树上砍大蒲扇似的棕叶。兴许是镇上有加工棕绳、蓑衣的作坊吧，村子里许多人家房前屋后都种着棕榈树。这种棕榈树树节较长，所以叫竹节棕；又因为棕丝如枣红色的马尾毛，也叫马尾棕。修长的树干凌空而起，树梢包着待剥的棕片，像个长长的棒锤，顶端是簇生的大蒲扇似的叶子。这些棕榈树穿插在房前屋后的杂地里，傲然而立，一把把蒲扇上的剑状叶，在空中勾勒出美丽的剪影，形成独具热带风情的景致。这些剑状叶，很有韧性，村里杀猪时，就是最好的绑猪肉的带子。端午节时就是最好的绑粽子的包装带。女人们选取老叶连同长长的叶柄一并砍下，沿裂片一根根掰下剑状叶，把叶背上的筋骨撕去，再在根部一头打个结，一条绑粽子的长带子就成了。她们把一大束的带子绾成捆，晾晒在屋檐下备用。她们还顺手用带柄的棕叶制成几支夏天驱赶蚊蝇的拂尘。

      进入五月初一，女人们就把毛竹笋衣卷轴背到桃溪边，一捆一捆用石头压着浸泡在溪水里。桃花溪便有了笋衣垒就的岸。她们又去割了种在水沟边的菖蒲，长在野地里的艾草。故乡的水土是那么的滋养，菖蒲特别粗壮，艾草特别肥美，馥郁满鼻。女人们用红细绳把每三五支菖蒲、艾草拦腰扎起一小捆，再用红纸条环绕，蒲剑艾旗就制作好了，她们用竹钉整整齐齐地钉在每个门框和窗框的两边。宝剑般的菖蒲，可治百病的艾草，让她们无比自信，心里也踏实许多，正所谓“蒲剑冲天驱邪恶，艾旗拂地保平安”。她们钉得那么认真，那么虔诚，神态是那么庄严肃穆，她们是把全家的平安都钉在门上了，企盼邪气西去，紫气东来。青翠的菖蒲、艾草，鲜红的封纸条，贴着红对联的门窗，增加了不少仪式感，也增添了许多神秘，端午的味道，便在菖蒲、艾草散发出的香气里浓郁起来。

        女人们接下来就要去砍牡荆的枝条烧制浸米的灰碱。牡荆又叫黄荆，是一种常绿的灌木，枝、叶、根均可入药，就生长在井潭街栏椅下的河滩上。井潭街就在我家门前，在这样的山野小村，敢称之为街，足见当年的繁华。桃花溪边是用鹅卵石砌起的驳岸路，路的里侧高起一层走廊，走廊里面土木结构的二层瓦房一字排开，接续六七十米，房前坡形的屋顶跨路而过，在驳岸边用一排柱子支撑着，瓦檐就伸到路外去了。那一排柱子用长木条安装了栏杆和条凳，就成了靠溪的栏椅，瓦檐下就有了既路又街的檐廊。街路也是鹅卵石铺就，上面的石头被过往的行人踩磨得光滑油亮，透出金黄的颜色。房子里开有日杂店、酿酒坊、裁缝店、豆腐坊、客栈、诊所，我家的打铁铺也在其间。父亲和徒弟们（其中包括我的母亲）用钢铁弹奏的声响，曾经是冲破山村宁静最悦耳的打击乐，那穿透力极强的“叮叮噹噹”至今仍强劲地回荡在耳畔。上世纪七八十年代，客栈里还经常有挑货郎、说评话艺人、游方的中医郎中入住。小时候我们经常在客栈里玩，惊讶于破旧的木柜里有那么多的旧木屐，也好奇地穿着在鹅卵石路上“呱嗒呱嗒”行走。也曾好事地跟在说评话艺人后面，看他在桃花溪的大石头上，一边洗衣服，一边背书。最快乐的是看挑货郎煮麦芽糖。先把糖倒在铁锅里熬煮，并不停搅动，待均匀粘稠到一定程度，整团取出，挂在钉在楼梯边的竹钉上反复牵拉，糖团很快就被拉成带着漂亮线纹的糖条，晶莹透亮，软糯如棉。我们那时都佩服于挑货郎那双不怕烫的手。最有趣的是中医郎中，他的行踪显得有些神秘，有时到山上去采草药，有时在房间里用火炉不停地煮东西，嘴里好像也总在吃着什么。后来看了电影《黑三角》，联系到他的眼神，小伙伴们不约而同地说：“会不会也是特务呀？”因为经常帮豆腐坊的三婶婆磨豆腐，我还被村里的一位高中生绰号为“豆腐店里的小孩子”。没事时，我们就坐在栏椅上看往来的匆匆过客，看牛群在桃溪边宽阔的草坪上悠闲地吃草，看牡荆紫色的花如一片紫色的云飘浮在绿色的枝叶上......

      栏椅下的河滩，牡荆整齐地长成一排，不像是野生的。长大后，我才知道用牡荆烧制的灰碱包粽子，一是可以让粽子在渐热的初夏保存得更久，二是可以除湿解毒，祛风解表，预防中暑，还可以帮助消化。不禁叹服于先人的用心和智慧。女人们当然不知道牡荆的这些功效，她们只是凭代代相传的经验，到了端午便来适量地砍回荆条去烧制灰碱。她们把烧好的灰碱装在陶钵里备用。做完这些，毛竹笋衣在溪水里已浸泡了一天一夜，她们又要忙着去溪边清洗笋衣了。

      溪里满载了欢声笑语。戴着斗笠的女人们，挽起裤脚，露出雪白的小腿，把那在冬日里冻裂口子还未愈合的脚浸在依然冰冷的溪水里。她们把卷成筒的笋衣一张张展开，用刷子卖劲地刷着，桃花溪的上空，便传来一阵阵时而急促、时而舒缓的节奏感极强的如歌的音响，夹杂着不时爆发出的欢笑声。她们把那想象中的晦气，把那已经历过的浊恶，把那还缠绕在脑中的烦恼，一劲儿地刷去、擦去。她们开心地谈笑着，心里却暗保着一份认真，一份虔诚。浑黄的溪水，舔着她们的小腿，细腻的雨丝悄声飘洒，溪面腾起朦胧的雨雾。有紫燕如轻梭飞织。这时是五月初二，她们的丈夫或还在吆着牛儿耕那油油的中稻田，或穿着雨衣在麻利地播着中秧。谈笑中便有人惦着雨中耕作的丈夫了......

        初三凌晨天还没亮，女人们就要起来包粽子了。糯米、花生、豆类，是昨晚就用过滤过的灰碱水浸好的，竹篮里用石头压着一张张展开对折的笋衣，棕榈叶撕成的包装带从绾成的捆里一抽就是一根。她们用自己的方式做下记号，五个十个扎成一串，一看这是花生粽，那是绿豆粽，从来不会认错。有的男人也会起来帮女人包粽子，我的父亲就是其中一个。打铁匠的他，放下铁锤，包起粽子也是那么的细致，他每年都会特别地包八个羊角粽，我们兄妹四人每人两个。羊角细细长长，个头匀称，两角尖尖的，煮熟后就是我们在小伙伴们面前炫耀的玩具。父亲有时兴致来了，还会用新掰的未经晾晒的棕榈叶条编织三棱锥形的青囊，在一个棱边上留一个小小的口，把浸过灰碱水的糯米从这个小口塞进去，就成了一个棕叶粽。棕叶粽自然也成了我们的玩具。凌晨黄晕的白炽灯下，父亲母亲面对面坐着，专注地包着粽子的情景，成为印在我脑海里特别温情的时刻。

        天亮了，粽子也包好了。男人们照旧下地干活，女人们的任务就是一整天守在灶前，蒸煮着满锅的粽子。她们偷空地干着些其他的家务，但主要是守着灶里的火，时而加加锅里的水。家家户户的屋顶上整天炊烟袅袅，满厨房蒸腾着带着粽香的暖暖湿湿的水汽，和着屋外的斜风细雨，把整个村庄晕染成一幅云雾氤氲的水墨画。女人们的脸庞被灶火映得通红，她们盯着蹿着红舌的火苗出神，想着出嫁前的情景，想着为人妻后的境况，想着家长里短，或许也想着昨夜梦里的笑话。通红的灶火，照出女人脸上红红的笑了。
      到了午后偏晚，锅里的粽子熟了。留下第二天早餐过节要吃的份额，其他的粽子都要及时挂在楼厅或走廊通风避阳的竹竿上。因为花生、豆类粽子不耐保存，女人们都要按记号安排家人先吃掉。米粽留着最后吃，其中用两张大笋衣包的大大的方形粽，因为状如牛脚，叫牛脚粽，最耐保存，有经验的女人，最长可以保存月余。因为多次蒸煮，反复风干，加上牡荆灰碱水的作用，剥开笋衣的米粽，金黄中透着古铜色，笋衣的纹路紧致密实地印在上面，表层是那么透亮，发出琥珀的光。这样的牛脚粽，用锋利的菜刀一片片横切下来，用农家茶油煎过，蘸上金黄的蜂蜜，是绝等的美食，谁看了都会垂涎三尺。

        一个多月的准备，就要在初四早上的早餐集中展示成果了。各家各户比赛似地赶着早，噼哩啪啦的鞭炮声，打破山村清晨的宁静。门框上扎着红纸条的青翠的艾草菖蒲，鞭炮炸响后满地的碎红，左邻右舍还在陆续燃响的鞭炮声，在湿漉漉的梅雨季节里，把过节的氛围烘托得更加浓厚了。一家人围坐在八仙桌边。主食自然是一盘剥好的粽子，旁边是一碟白糖或蜂蜜，有的人家会杀上一只鸡或鸭，有的可能是用乏力草炖一锅的猪蹄，再加几盘家常小菜。一家人安静地吃完早饭，男人照旧下地干活，孩子们急着上学去了。女人忙完家务，跟着也下地去了，带给男人的点心，自然是便携的粽子。

        这就是故乡的端午。没有热火朝天的赛龙舟，没有抢鸭子的热闹场面，也没有雄黄浑浊的味道，除了几声鞭炮，故乡的端午没有打破山村的宁静。但红对联门窗上的菖蒲、艾草香，楼厅或走廊竹竿上的粽子香，却以家乡特有的味道，成为乡人的经典记忆，久久萦回在鼻尖心头......