苏童：乡土文学，不如叫故乡文学 | 讲座文字实录

作家简介：

苏童，原名童忠贵，中国当代著名作家。1980年考入北京师范大学中文系，现为中国作家协会江苏分会驻会专业作家、江苏省作协副主席 。代表作包括《园艺》、《红粉》、《妻妾成群》、《河岸》和《碧奴》等。中篇小说《妻妾成群》入选20世纪中文小说100强，并且被张艺谋改编成电影《大红灯笼高高挂》，获提名第64届奥斯卡最佳外语片，蜚声海内外。

2015年8月16日，苏童《黄雀记》5部作品获第九届茅盾文学奖。

2016年12月，中国作家协会第九届全国委员会委员。

人物评价：

著名作家莫言说：”苏童作品中对女性的把握，我觉得好像是天生的，所以有的作家真的需要天分。对女性微妙的情感把握准确，是我望尘莫及的。“

陈建功（中国作协副主席，书记处书记）：苏童是一个安静的写作者，他始终保持着一份平静的心情，平静的生活，他自称是“老农”，像菜农一样种自己的地，把菜提到市场上去卖。正因为苏童总是保持着一种静气，使得他的作品也变得平静，使他获取了一种飞跃现实、超越日常生活的跃动和鲜活的想象力，使他对人性、人心、人情能做更深的开掘，有更多的发现。

雷达（中国作协创研室评论家）：苏童的短篇小说是他的作品中技术含量最高的，让你快乐却笑不起来，辛酸却哭不出来，展现的是复杂的人性，传达了一种无法言传的心理体验。

陈思和（复旦大学中文系教授）：苏童的小说非常简单，能用简单的叙事去讲述一个生活中并不简单的事，没有太多的技巧，也没有微言大义，但读后却有很多有意思的东西让你品味。大多数作家会有意识地把简单的东西复杂化，追求尖锐、深刻和力度，而苏童的小说往往在简单的还原中，蕴含了太多东西让你去体会。他用温情的目光看复杂的世界，看人性，这样的作品往往让你忘不了。

著名作家格非说：“毫无疑问苏童是中国当代短篇小说的大师、巨匠，代表了短篇小说最高的程度”。但在中长篇上，他判断苏童至今未使出真正的力量：“这么多年，苏童一直没用特别大的力气就把那些非常出色的作品写出来了，所以我觉得他至少还可以写20年，还有更好的作品还在呼唤你去将它释放出来。

一，乡土文学，不如叫故乡文学。这个“乡土”不只是乡村。

我们现在是一个大迁徙的时代，我们身边每个人都迁徙着。我生在苏州，是因为我父母的迁徙。过去苏州人觉得除了讲上海话和苏州话的都是外地人，外地人中尤其不喜欢苏北的，我的老家是在杨中（县），他们总听成扬州，觉得是苏南，但其实是在苏南和苏北分界的长江的中间的一个岛上。所以我总是很心虚，很怕家乡来亲戚，因为他们一说家乡话就能听出来，是苏北的口音，就暴露了。

在这样的大迁徙时代，不止是远离土地的人、远离乡村的人在考虑故乡问题。一方面，我们依赖乡土为可靠的写作资源和文学美学。另一方面，我们也要重新审视这个资源，以什么态度去面对？现在是回望的姿态，是煽情的，但其实故乡在当下实际生活中已经不具意义了。90%的中国人都走在背离故乡的路上，站在大城市的水泥森林里回望故乡的泥土气息，这是一种冲突，这种冲突在哪里对话？就是文学。

所以我想把乡土的乡改为故乡的乡。这是一支庞大的对故乡的依赖的文学。

王安忆的作品跟乡土有关吗？没有，都是上海，大城市。但它跟故乡有关吗？百分之百有。那就是她的“故乡”。

二，如果不以一个回望的姿态，对一个对几千里以外的地方的回忆、缅怀的姿态去面对故乡，那应该以什么姿态？缅怀是不必的，从小生长的土地会一直支撑着你。

我讲这个题目是跟我自己的迷茫有关。每个人都有成长的地方，我最同情的是部队的孩子，一年换几个地方生活，问他哪里是他的故乡是很为难他们的。我的**作《一九三四年的逃亡》里第一次出现我的故乡枫杨树街（那时候我都没见国枫杨树，我至少觉得这三个字很帅），之后如果整理应该说有个枫杨树系列，但后来中断了，因为很多文学潮流影响了我，比如寻根文学。我认为我的故乡不是苏州。而是十岁那年春节去的那个岛，在岛上串亲戚，我通过他们知道了我的家族史。那里我只去过一次，所以我做了很大的想象，因为是想象，有些场景我怕忘了我就画下来，比如私人塘，是当时饥荒的人去喝水，发现水没有了，是无数死人，这些都是我的想象。

当然，那时候我的小说是没有故事的，我那时候属于先锋派（笑）。但从那时候开始我就在虚构我的故乡。我一只手在写苏州街头，少年生活，我叫它香椿树街，一只手在写虚构的故乡，枫杨树街，我在两者之间游走，其实是在寻找故乡。

后来这两个地方系列都中止了，因为我没有必要急于认定哪里是我的故乡。

米沃什说，我在哪里，波兰就在哪里。

 

观众提问：

1，你怎么看张艺谋改编您的《妻妾成群》而成的电影《大红灯笼高高挂》？

苏：我第一遍看是把自己当做校对和审片人，那时候张艺谋人还很好（笑），他一边拍一边给我讲进度，最后给了我一盒录影带。我第一遍看，一边看一边跟我太太说这句是我写的，那个道具是我小说里有的等等，看完很不满意。改动太大。

90年代出国大家总是对这个电影很感兴趣，总会先看电影再把我请出来谈一谈，就又看了四遍，以观众的视角再看的适合，我发现它是一部好电影，它对我所有的伤害都是很有道理的。我认为它是我心目中张艺谋电影排名第二好的作品，第一名是《秋菊打官司》。

2，  你19岁、20岁就开始发表作品，在创作上好像很幸运，有没有遇到过坎坷？

苏：我的幸运程度处在中间水平，不是最幸运，也不是最不幸的。20多岁我大学时期，总觉得自己怀才不遇，疯狂投稿，疯狂被退稿。我看期刊不是为了学**，是为了看哪个写得比我差，就拿给同学说，写成那个样子还发头条。我写这个比他的好是不是？

当时我有一个编辑家庭出身的同学，他跟我说了一句话，他说，你一定要把自己写到别人挡不住你。他这句话给了我一个正确的三观，不那么抱怨。

慢慢地，我从有去无回到广种薄收。比如寄出去10篇，能有一篇被看重。就是我的**作。1983年，我发表了为数不多的几篇诗歌，但这些在我现在集子里你们是找不到的，因为我觉得汗颜，所以毁尸灭迹。

**作发表以后我自认为是很成功的大学生作家了，寄稿的时候还会给自己写个简介，什么青年作家，作品发表于什么什么，但又进入一个没人搭理的阶段。1984年我的一篇《桑园留念》在全国走了两年多，直到1987年2月才发表。这之后基本就没人退我的稿了。

3，  你笔下的女性都比较畸形，变态，你现实中对女性的看法是什么样的？

苏：我解释一下，我写过一些正常的女性。当我写19岁的颂莲被轿子抬进陈府的适合，我至少想写一篇小说，没想过跟女性有关。那时候是对自己的一种梳理，从不讲故事到开始讲故事。

我不觉得我是天生了解女性的，也不觉得我写的是普遍的女性形象，我只是在写男权社会里的四个女性被压迫至此的小说。它不代表我对身边女性的看法。我写的女性形象常常冒犯女人，但我没这么看你们。我只是在小说中写了这么个人而已。

4，  广州有很多城中村，你怎么看这写社会底层生活？

苏：我有十年时间住在一个居民回迁小区里。楼下是一位普通的经历，三楼是一个洗脚妹，后来嫁给了一个老板，一楼是一个精神病患者。对面的一楼是一个残疾人。后来有一天，我看到残疾人一家搬到外面搭了一个棚屋住了，原来他实在没有收入，于是把自己仅有的房子租出去，自己搭了个棚子住。

所以我不是特意关注，这就是我生活的一部分。我不主张用作家的眼睛去关注，我主张用人的眼睛（去看）。

附：该讲座为苏童于2016年在广州的讲座