|
我们必须彼此相爱或死去。
《相约星期二》我们必须相爱，或者死去。 We must love one another or die. 撰文：赵阿贞
莫里的价值在绝症的摧残里闪闪发光，如同暴雨冲淋以后的树林一样焕然一新。在这最后的时刻，这位老人对时间的每一分钟的仔细品位，使原来短暂的生命一次次地被拉长了，仿佛他一次次地推开了死亡急躁不安的手，仿佛他对生命的体验才刚刚开始。他时常哭泣，也时常微笑，这是一个临终老人的哭泣和微笑。
这位虚弱不堪的老人在生命的深渊里建立了生命的高潮。而且，他在临终之前用口述录音的方式，用颤抖的手逐字逐句写下了从深渊到高潮的全部距离。当莫里从容面对自己身体的逐渐崩溃、瓦解、枯萎的时候的那种从容、淡定让人感到不可思议。而对其身体健康状况每况愈下的描写之真实又是那么的真切可人。
多年前有人向我推荐过这本书，当时觉得莫里的话非常有哲理，值得认真思考。每一本好书，只要用心，你会发现字字句句弥足珍贵，何况是这样一位濒临死亡、将人生看得通通透透的老人。莫里活得如此勇敢，豁达！活着的我们，省思吧！
这是一本什么样的书 一本富含人生哲理的书籍，书中讲了一个真实的故事，社会心理学家莫里（Morrie）教授身患绝症，在他辞世之前，他与自己的得意门生（也是本书的作者）相约在每一个星期二，以对话形式，分别讨论了关于人生中一个个重要的课题，一连十四堂课，从一个睿智乐观的老人嘴里，道尽了对生命价值的探索，令人既震撼又感动。以下为每堂课的精华摘要。 第一周：关于世界 人生最重要的是学会如何施爱于人，并去接受爱。 我们一直认为我们不应该去接受爱，如果我们接受了他，我们就不够坚强了。然而“爱是唯一的理性行为”。 第二周：关于自怜 关于自怨自艾，只有当你觉得它可怕时，它才可怕。
第三周：关于遗憾 我们的文化不鼓励去思考关于“遗憾”这类问题，所以你只有在临死前才会去想它。 我们所关注的是一些很自私的事情：事业，家庭，赚钱，偿还贷款，买新车---陷在永无止境的琐事里，就是为了活下去。因此，我们不习惯退后一步，审视一下自己的生活问，就这些？这就是我需要的一切？是不是还缺点什么？ 生活不会一蹴而就。 第四周：关于死亡 每个人都知道自己要死，可没人愿意相信。如果我们相信这一事实的话，我们就会作出不同的反应。意识到自己会死，并时刻作好准备。这样做会更有帮助。你活着的时候就会更珍惜生活。 一旦你学会了怎样去死，你也学会了怎样去活。 我们大多数人都生活在梦里，我们并没有真正地在体验世界，我们处于一种浑浑噩噩的状态，做自以为该做的事。当你意识到自己快要死去时，你看问题的眼光也就大不一样了。你会拂去外表的尘埃，你便看到了生活的真谛。 第五周：关于家庭 相爱或者死亡。 如果没有家庭，人们便失去了可以支撑的根基。家庭的涵义不仅仅是爱，而且还告诉别人有人守护着你。只有家庭能给予你这种感觉。金钱办不到。名望办不到。工作办不到。
第六周：关于感情 超脱自我，并不是说不投入到生活中去。相反，你应该完完全全地投入进去。然后你才走得出来。 接受所有的感情—对女人的爱恋，对亲人的悲伤，对疾病的恐惧和痛苦。如果你逃避这些感情，你就永远超脱不了，因为你始终心存恐惧。你害怕痛苦，害怕悲伤，害怕爱必须承受的感情伤害。 可你一旦投入进去，沉浸在感情的汪洋里，你就能充分地体验它，知道什么是痛苦，什么是悲伤。只有经历了，认识了，才能超脱它。
第七周：关于对衰老的恐惧 乐于接受变老。 衰老并不是衰败。它是成熟。接近死亡并不是一定是坏事。你一旦找到了生活的意义，你就不会想回到从前去。你想往前走。你想看得更多，做得更多。你想体验六十五岁的那份经历。 如果你一直不愿意变老，那你永远不会幸福，因为你终究是要变老的。 你应该发现你现在生活中的一切美好真实的东西。当我应该是个孩子的时候，我乐于做个孩子；当我应该是个聪明的老头时，我也乐于做个聪明的老头。我乐于接受自然赋予我的一切权力。我属于任何一个年龄，直到现在的我。
第八周：关于金钱 拥有的越多越好。钱越多越好。财富越多越好。商业行为也是越多越好。越多越好。一遍又一遍，直到人人都认为这是真理。大多数人会受它迷惑而失去自己的判断能力。 钱无法替代温情，权力也无法替代温情。
这个社会在想要什么和需要什么这个问题上是很感困惑的。你需要的是食物，而你想要的却是巧克力圣代。 真正使你感到满足的是，给予他人你应该给予的东西。不是金钱，而是时间，关心，闲谈。 如果你想对社会上层炫耀自己，那就打消这个念头，他们照样看不起你。如果你想对社会底层炫耀自己，也请打消这个念头，他们只会忌妒你。身份和地位往往使你感到无所适从。唯有一颗坦诚的心能使你悠然地面对整个社会。 第九周：关于爱的永恒 是不是担心死后被遗忘？不会，爱是永存的感情。
第十周：关于婚姻 通过婚姻可以检验，认识自己，认识对方，知道彼此是否合得来。 爱情和婚姻还是有章可循的：……你们必须有相同的价值观，而其中最重要的是，你们对婚姻的重要性的信念。
相爱或者死亡。
第十一周：关于我们的文化 人之初，性本善。人只有在受到威胁时才变坏，而这一威胁正是来自我们的文明社会。当你受到威胁时，你就会只为自己的利益考虑。 不管你生活在哪里，人类最大的弱点就是缺乏远见。我们看不到自己的将来。其实，我们应该看到自己的潜能，让自己尽量去适应各种发展和变化。 我们不相信我们都是同样的人。如果我们彼此不觉得有差异，我们就会乐意加入人类的大家庭，就会像照顾自己的小家一样去关心那个大家庭。 投入到人类的大家庭里去。投入到人的感情世界里去。建立一个由你爱的人和爱你的人组成的小社会。 在生命的起点，当我们还是婴儿时，我们需要别人活着。在生命的终点，我们也需要别人活着。可还有一个秘密：在生命的中途，我们同样需要别人活着。 第十二周：关于原谅 先原谅自己，然后原谅别人。 记恨和固执都是毫无意义的。 原谅自己应该做而没有做的事。你不应该陷在遗憾的情绪中无法自拔，这对你是没有益处的。 第十三周：关于完美的一天 如果我们知道我们可以平静的面对死亡的话，那么我们就能应付最困难得事情—与生活讲和。
我们要把自己视为自然的一部分，我们并不高于自然，有生就有死。 只要我们彼此相爱，并把它珍藏在心里，我们即使死了也不会真正地消亡。你创造的爱依然存在着。所有的记忆依然存在着。你仍然活着，活在每一个你触摸过爱抚过的人的心中。 死亡终结了生命，但没有终结感情的联系。 …… 如果我还能拥有完全健康的一天，那么： 早晨起床晨练，吃一顿可口的、有甜面包圈和茶的早餐。然后去游泳，请朋友们共进午餐，我一次只请一两个，于是我们可以谈他们的家庭，谈他们的问题，谈彼此的友情。然后我会去公园散步，看看自然的色彩，看看美丽的小鸟，尽情地享受久违的大自然。晚上，我们一起去饭店享用上好的意大利面，也可能是鸭子—我喜欢吃鸭子—剩下的时间全用来跳舞。我会跟所有人跳，跳到筋疲力尽。然后回家，美美地睡上一个好觉。 第十四周：道别 再见，莫里。 最后再说说： 这本书的观点也许颠覆了许多主流价值观，却能引发我们积极正面的独立思考，回归到直击人性的最深处。我相信，每个人的读完这本书的感受都会不同。我本人，对于书中关于“死亡”的讨论，最有感悟与收获，这触及到我的个人经历，此处不多说了。在我看来，由于莫里教授这样特殊的经历与表达，贯穿全文的，恰恰是一个关于“生”与“死”的大课题，非常耐人寻味。 这是一本讨论人生意义的书籍，如果要写下自己的感悟，恐怕数万字不能言尽。于是，这篇笔记我用了片段摘录的方式。然而，我还是强烈推荐大家去完整的阅读全书，书中有许多精彩的背后故事，还有诸如莫里教授如何饱受病魔折磨却又积极客观的细节，作者自己的深切感悟与改变等等，读来无不让人动容却又发人深思…… 在读《三体》时，我顿感人类作为一个整体的渺小和生命的短暂；而在《相约星期二》中，莫里教授却给了我作为一个个体的人，对于人生意义的深层思考。 在当今的社会，无论东方还是西方，忙碌的生活麻醉了大多人，对物质的过度追求迷惑了大多人；即使有少数智者，也很少敢触及“人生的终极意义”这样的命题。人类还没有开始思考，上帝早已笑得前仰后翻。一个濒死的智者，用自己生命最后的日子去体验、去总结，留给了社会一本书，留给了人类一份重要的财富。 PS：写到最后，我突发奇想，你在上完莫里教授这几堂课后，是否可以给自己列一个“遗愿清单”，写下想要在此生完成的，对你十分重要的事项。那些究竟会是什么？试试，给我留言，或者写给自己。 精彩（电影）对白： ◆ 米奇：有一次在这样的棒球比赛上，我们都在呐喊：“第一第一，非我莫属”，然后我看见莫里走下来，他看着我们，看着我们所有人，突然他站起来，说：“第二名有何不妥？”，他试图在比赛中讨论这个话题。
◆ 死亡只是悲哀的事件之一，活着不幸福同属其中。
◆ 你对我得的病了解多么？肌萎缩性（脊髓）侧索硬化症？它会像蜡烛一样使你溶化，你知道吗？就我来说，从下面开始，我的腿首当其冲，接着是胳臂，最后是全身，你知道我害怕的是什么吗？很快，我就得要别人来给我擦屁股，但是，我是一个幸运的人，我仍然有时间学习，有时间和我爱的人告别，还有时间教授最后一课。
◆ 莫里：不是关于死亡，是关于活着，一旦你学会了怎样去死，你也就学会了怎样去活。
◆ 我们必须相爱，或者死去。
◆ 我曾经年轻过，知道年轻的日子并不好过。年龄的增加不仅仅意味着变老，还有成长。
◆ 米奇：我列了一个单子，上面有我想让你讨论的话题，全都很沉重……死亡，爱，婚姻，家庭……
莫里：那些你害怕触及的话题。是我希望你谈论的，也是你害怕触及的，为什么要以此为耻呢？人们都害怕触及这些东西，把恐惧也加到单子上。
◆ 想象一下，有一只小鸟站在你的肩上，你每天问问它：“小鸟，今天是我的大限了吗？我准备好去死了吗？我是在过自己想要的生活吗？我是否成为了自己想成为的样子？”如果我们能够意识到我们随时都有可能死去，那么我们的生活将会大不相同。因此每天你得问问自己：“今天是我的大限了吗？”
◆ 我们认为自己不值得拥有爱，但如果我们让爱驻进心中，我们就会变得温柔。爱是唯一的理性行为。
◆ 有一朵小海浪，在海里翻上翻下，就这样过了很久很久，享受着阳光和海风，直到他看见其他海浪冲到岸边，他害怕了。然后另一朵海浪看见了他，他惊呼：“额的神呐”，另一朵海浪就问他：“你为何如此悲伤？”小海浪回答说“因为我们要被冲到岸边”，我们就会化为乌有，另一个海浪说：“不明白的是你，你不是一朵海浪，你是大海的一部分”。
◆ 我们要继续，最后一个话题是依赖，我现在依赖着别人，几乎所有事情都是如此，吃饭，尿尿，擦鼻涕……按如今的文化说我应该引以为耻。依赖本身并不可耻，当我们还是婴儿的时候，我们要依赖别人才能生存，当我们行将就木的时候，我们也要依靠别人才能活下去，然而有个秘密：在这两者中间，我们更需要依赖别人，我们必须相爱，或者死去。
◆ 我们从伤害我们的事物那里学习，与从爱我们的事物那里学到的一样多。
◆ 一个人怎样才能确知自己学到了东西，就像我所说的，我从教训中得到经验，我永远都不会忘记的。
◆ 米奇：如果有人可以使用魔杖，给你一天的时间——健康的24小时，你会怎么度过？
莫里：这个想法很奇怪吗？这是个人很棒的想法，24小时？我会吃一顿可口的早餐，有甜甜圈，茶，然后好好地游游泳，我会邀请朋友来吃午餐，丰盛的午餐，有沙拉，还有一些简单的食物，然后我们一起去公园走走，那儿有树，我们可以看鸟儿，再然后是晚餐，我会带他们去一家通心粉做得很棒的餐厅，点一只鸭。我喜欢吃鸭肉。你喜欢吗？接着我要跳舞，我要和我可爱的舞伴们一起跳舞，直到精疲力尽，最后回家，好好睡上一觉。 （米奇：就这样？这就是你完美的一天？）是的。 （米奇：听起来很简单。）是啊。 （ 米奇：那夏洛特和你的儿子们呢？你没有提到他们。） 不需要特意提起，如果没有他们，那怎么能算完美的一天呢。
◆ 我已经选好了墓地，在山上的一棵树下，那儿有一个湖，是一个很适合思考的地方，我打算死在那里，你会来看我，告诉我你的事吗？ （米奇：那将会大不相同，我不能再听你说。）告诉你，等我死了，就换你来说，我来听。
◆ 我们学会了爱人，然后我们爱的人死去，或者是我们死去，或者是它死去，这有什么意义呢？我们经历痛苦又真正学到了什么呢？死亡结束生命，但不能结束感情。
◆ 你遇到过一个非比寻常的老师吗？ 他坚持不懈地教你那些你不理解的东西，他知道那些最难的课程要用一生的时间来学，我的老教授的最后的课程每个星期二开一次，课程的名称是——生活的意义，教学还在继续……
1939年9月1日（节选） 作者：W.H. 奥登
我所有的不过是一个声音 撤消失败的谎言 头脑中的浪漫谎言 世俗的人——在大街上 权威的谎言 那些建筑伸向天空： 根本没有象国家那样的东西 没有人是孤立的； 饥谨使人没有选择 无论公民还是警察； 我们必须彼此相爱，要么就死去
威斯坦·休·奥登（Wystan Hugh Auden，1907–1973年），英裔美国诗人，是继托马斯·艾略特之后最重要的英语诗人。毕业于牛津大学。30年代崭露头角，成为新一代诗人代表和左翼青年作家领袖。1939年移居美国，后入美国籍并皈依基督教。前期创作多涉及社会和政治题材，后期转向宗教。以能用从古到今各种诗体写作著称。代表作有《西班牙》、《新年书信》、《忧虑的时代》等。 |
|
|
