 电影圈盛传这样一句话：想成为一个导演，要学会等待。 许鞍华是这句话的信徒。今年70岁的许鞍华至今孑然一身，婚姻空白，情感，在大众可以窥见的范围内，也是空白。将近50年的时间，她无比忠诚地厮守在一个伴侣身旁——那就是电影。 20岁时，她想拍一部萧红的电影，但当时没钱，只能把它搁一搁。40年后，她带着略有些惶恐的心情完成了《黄金时代》，倾注了自己所有的人生观、艺术观和价值观。 《黄金时代》剧照 2014年，《黄金时代》如意料中一样，成为当年华语电影圈不可绕过的一个话题，在上映7个月后，为许鞍华赢得了第五座金像奖。之后，她对公众表示将不再参与奖项角逐。 短发，方脸，蘑菇头下一副黑框眼镜，鼻翼旁是两道雕刻一样深的法令纹，这是许鞍华数十年来不变的形象。在各种镜头的对焦下，许鞍华总是这样的一副形象，淡泊、无欲。 许鞍华 “比如得奖，对我无所谓，过去我还以为自己是装的，后来才知道是真的不喜欢。(大笑)也许是自己得过了，无所谓。” 她的黄金时代来得比同行们都要早。 1975年，港大毕业、留学英国的许鞍华回到香港，第一份工作就是做大导演胡金铨的助手。她在香港电影的鼎盛时期入行，既有天资，又肯勤学，很快便交出了技惊四座的成绩。 她执导的第一部作品《疯劫》就收获了票房与口碑。影片以一宗杀人事件为线索展开。为了搜集资料，许鞍华跑去看法医解剖死人头颅，肆无忌惮地引入西方现代影视观念与技巧拍摄，笔触充满猎奇与高度刺激性。 为了拍好《疯劫》，许鞍华大年初三一个人跑去看法医解剖死人头颅。 《疯劫》剧照 几年后的《投奔怒海》一举为她夺得香港电影金像奖最佳影片与最佳导演奖。在影片中，她探讨了越南战后的政治民生，虽然是异国题材，但影片里的写实意味和浓厚的历史气氛却能让本土观众感同身受。 《投奔怒海》剧照 她是少有的视野贴近生活与现实的导演，叙事中常显示出独特的社会视角和人文关怀。80年代的许鞍华如日中天，香港资深影评人列孚曾评价那时的她，“比今天的王家卫更红”。 1983年，她看了台湾新浪潮电影，第一反应是：哎呀，我们玩完了。“为什么他们好像贴近了生活一点？怎样可以有自信去拍一些很闷的事，却有一种张力？”她也想拍这样的电影。 台湾新电影重要推手们的合影（左至右：吴念真、侯孝贤、杨德昌、陈国富、詹宏志） 但在那之后，她却进入了很长一段时间的失语期。一些香港影评人评价她，“许鞍华没有自己的风格”。她没有一丝自恋与回避，用异常苛刻的眼光对向自己：《倾城之恋》当然失败啦，《书剑恩仇录》很stupid，《客途秋恨》拍的很粗，《极道追踪》没精打采。 但她从没放弃，拍片是她的价值。她对电影有近乎癫狂的痴迷，她形容自己拍戏时“有点像个赌徒”，“不肯离台的那种”。 她游走于商业和自我追求之间，从不配合大众对于艰苦艺术家的想象。她说，“你给部戏我拍，我会很开心。但我不想因为戏而发愁，只要不让老板亏钱就好啦……” 直到1994年的《女人四十》，她终于找到入口。此后，她的作品中大量出现女性题材。作为华语影坛少有活跃的且成绩斐然的女导演，人们喜欢拿她镜下的“女性”说事儿。许鞍华承认自己特别关注女性题材，但她的作品从来不曾出现全力关注曲折爱情或缠绵情调，而总是贯穿浓重的意义叙事和家国情怀。
《女人四十》剧照 有人将许鞍华的作品概括为“失败女性的群像”，太过肤浅与刻薄，她总是强调，“我不刻意去谈什么或反什么……有时候，我拍一个不幸的女人，或许她的人生是失败的，但决然把失败归结给社会或男性，这在我看来也是不全面的。”但男权主导的社会如何界定与支配女性，却是她的作品中常见的、若隐若现的剪影。 事实上，无论在生活或是作品中，她更多隐藏着自己传统意义上的女性特征。在她的作品中，极少呈现巨大的冲突，喜爱流露平实的温暖，波澜不惊，于细微处发现感动。 她的落笔总是冷静客观，作为观者甚至能够感受到，她极怕渲染。电影《桃姐》中，每一处情感将要喷薄而出时，许鞍华总是将镜头和台词摇移开来，让观众从余味中体味其间的情感。
《桃姐》剧照 她对女性有着近乎残忍的细致勾勒和不带鲜明好恶的价值评判。香港影评家石琪评论许鞍华拍的《半生缘》时这样写道：“想不到女人原著、女人导演的此片，简直有点‘反女人’。”
《半生缘》剧照 在华语电影圈的雄性话语权中，许鞍华凭借过硬、持久的影响力为自己赢得了一席之地。 香港电影导演协会会长、香港电影金像奖主席陈嘉上说，香港电影之所以能够撑着，是因为我们幸运。因为我们还有王家卫们还有许鞍华……许鞍华、杜琪峰甚至彭浩翔，这些人的电影，大部分时间都不能进入内陆，等于说票房和他们无关，可是他们在抓文化定位，在抓香港人定位，抓本土文化的一些做法，如果不是他们的话，港片大概就已经没有生命力了。 在经历香港电影的辉煌与崎岖，许鞍华能否在余生等来港片的复兴，没有人知道。人们只看到她穷尽大半生在电影画卷中填得密密麻麻，不负此生。 就像点燃她创作热情的萧红一样。在华语电影极度缺乏生命力的这些年月，她与萧红一样，赶上了属于自己的最好的时代。
文 / 卫诗婕 编辑 / 大 桃 一个编辑 许鞍华导演的电影，你最爱哪部？ 喜欢同一个公号的人 相遇是迟早的事 后台回复“进群” 加好友时备注我们的暗号： “?”  “桃姐”叶德娴：你不该说我孤独，我不过无比正确的日子 20年前的今天，冯小刚开始成为冯小刚 本文为每日签原创，尊重原创 |
|
|
