在咖啡馆工作是一门艺术，我并不是说在咖啡馆里打工，虽然我知道当咖啡师需要上很多培训课，以一种很拉风的姿势把泡沫牛奶倒进热水里就可能获奖。我是说，如果你是个喝咖啡的顾客，抱着笔记本电脑坐在桌子旁，一边查看电子邮件或者制作数据表，一边点一小杯咖啡，既能让老板保持对你的欢迎，你又不至于因为喝太多咖啡导致牙黄，这是一种艺术。
我的爸爸从来没能理解这一点，他经常朝我这样喊：“你的家庭办公室里的东西应有尽有，为啥非要拿着电脑大老远地去咖啡馆？”
但是爸爸一辈子都没怎么去饭馆吃过饭，也没去过酒吧或者咖啡馆，自然也没体会过去咖啡馆的感受。在他看来，一边听着周围人嚷嚷，一边喝着热饮料，这只是老年人在“全国托管协会”里享受的特殊待遇。
我自己有咖啡机，但我宁愿去附近这家咖啡馆排队买五美元一杯的咖啡，然后找个角落远程“遥控”我的公司事务，之所以选择在咖啡馆办公，我是想藉此获得一种群体感。我坐在咖啡馆里敲打着键盘，能听到周围人的呼吸，这让我感觉自己正在创造着有用处、有意义的东西，而不是始终与世隔绝地跟一个个数字打交道。
但是认真地说，这只是原因之一。我喜欢来咖啡馆还有三个原因：首先，上世纪九十年代，我正值少年，《老友记》这部电视剧在一定程度上影响了我的生活方式；其次，我喜欢喝咖啡，自己在家煮不出那么好的味道；再者，如果我在家办公，我会整天穿着睡衣，按捺不住每十秒在社交网站刷一次屏，过一会儿看一次电视，并且一桶又一桶地吃饼干。
说到底。我不相信自己能长时间呆在家里，而又能成功地抵制住各种诱惑，让自己有时间工作。我至今没写出过一本小说，都是这些诱惑惹的祸，反正我自己是这样认为的。
虽说我去咖啡馆的原因之一是去寻找群体感，其实我在咖啡馆几乎不和周围的人说话，因为我住在英国东南部，我的所有合作伙伴也和我一样，各自守着他们的笔记本电脑和手机，或者需要时喝一杯香槟。我们都选择了去了一个专门供人交流的公共场所，但是我们不谋而合地宁愿沉默独坐，尽量不听耳边的爵士乐，而是去社交网站和地球另一边的熟人聊天。但是你知道，我偶尔也会和卖巧克力夹心糖的女孩搭讪一两句，或者朝某个排队去洗手间的人微笑一下，看到了吧，这就是群体感。
就像我说的，这里面有艺术。比如，严肃的咖啡馆作家从不会吃蛋糕。蛋糕很贵，又含糖、高热量，还会消磨人的意志，让你吃了还想吃。只要咬一口，你也许就会每天订一份甚至两份蛋糕，这样的例子我不是没听到过。蛋糕是给妈妈们、享受退休金的人、读书俱乐部或者是在此停留几天的游客们准备的，另外就供是歌唱家、舞蹈家演出之后耍耍萌，或者大快朵颐之用。严格说来，那些人也会来咖啡馆，但他们不是咖啡客，而是蛋糕客。
只有每天去咖啡馆里工作二十个小时，你才能将我的一些独家秘籍学到手。我可以不费吹灰之力地让杯底保留一点点多余的泡沫，让我的杯子看起来永远像没喝完的样子。这样，我的杯子就不会被服务生收拾走，我就能继续在沙发上坐着而不用给下一拨顾客让位。我能一眼看出哪位咖啡客马上要打道回府却不会把报纸带走，等他走后，我就会窜过去抓过他丢下的报纸，省得我再买一份。夏天的时候，我会坐在沙冰机旁边的座位上，这样，我就可以“望冰消暑”。
我还有很多耍花招的故事给你讲，不过我刚看到柜台上只剩下一块面包，要是去晚了我就只能用牛奶什锦当午餐了。我得赶快去买，我的积分卡可不能浪费了！ |
|
|
