|
说说一位传奇美国女子。她在中国念私塾，说中国话，写中国字，以中文为母语，在捻熟中文后才开始学习英语。她在中国书写著作，真切记录中国世象，四十岁上收获诺贝尔文学奖。她为林语堂著作撰序，徐志摩、梅兰芳、胡适、老舍都曾是她家中座上客。她翻译《水浒传》，将之传至西方，常踞美国畅销书排行榜...... 她就是：赛珍珠。 光绪九年（1883年），美国长老会传教士Absalom Sydenstricker（赛兆祥）与他的新婚妻子卡罗琳来到中国，他们首登杭州，经镇江渡江北上，在江浙一带开创长老会江北教区，用虔诚的信仰力量，克服文化隔阂，施教传教。夫妇俩在中国生育三个孩子，皆因“热病”先后夭折。回美国休养的卡罗琳，在家乡弗吉尼亚州诞下一女，孩子出生四个月、尚在襁褓之时，夫妇俩携女再度回到中国镇江，此生未再返乡。 赛兆祥为幼女取名Pearl（意为珍珠），并冠以“赛”姓，为爱女立中文名字：赛珍珠。小小的女孩与父母一起，在镇江一住就是十八年，赛珍珠与许多中国孩子一样，跟着私塾先生完成最初的启蒙，说中国话、写方块字，母亲卡罗琳一直耐心地等待她学会了汉语、习惯了中国习俗，这才开始教授她英语。 赛珍珠二八妙龄的年纪上，回家乡女子学院研读心理学，一毕业即重回中国。对赛珍珠而言，回到大西洋沿岸的家乡修学的这几年，倒仿佛成了一场特殊的“留学”。 二十四岁的赛珍珠，在庐山牯岭与美国“农业传教士”约翰·洛辛·布克邂逅，次年春天，两人成婚，定居于淮河岸畔的宿县。宿县偏僻多灾、贫穷多难，诺大的淮河平原上，赛珍珠这个金发碧眼的外族女子尤为瞩目，她常陪同丈夫下乡布道，向农民们教授种植技术，常与农妇们拉家常，聊庄稼、聊收成。其后，她甚而开始在当地小学任教，以奇特的外族人身份，向孩子们教授汉语。这对年轻的夫妇，在淮河两岸的风情民俗中，享受他们的苦中作乐，而几乎零距离的融入，令赛珍珠对中国世象日益谙熟，她身边这些底层中国人所承担的生活重负、自然而又有些麻木的流露，在她看来都真实鲜活，一种悲悯心在她心底滋生，亦催生了她日后一发不可收拾的写作生涯。 赛珍珠二十九岁那年，赢弱多病的母亲卡罗琳辞世，将母亲安葬于镇江后，受聘金陵大学的赛珍珠劝说全家迁往南京。在金陵大学的住所里，她在任教、参与社会工作、会见中外人士之余开始写作，大量以中国为背景的文章在大洋彼岸发表。十年后，长篇小说《大地（三部曲）》发表，这部以中国农村世象为素材的作品，在东西方掀起迥然不同的反响。一方面是西方读者为之疯狂簇拥，一方面是来自中国的各家贬罚之言。鲁迅先生曾说：“中国的事情，总是中国人做来，才可以见真相...... 布克夫人（赛珍珠）视中国如中国，然后毕竟是一位生长中国的美国女教士的立场而已...... ”这番评论，在很大程度上作用着后人、尤其是中国文艺界对赛珍珠作品之认识与评介，以至之后的半个世纪里，赛珍珠的《大地》热，再未在中国浮现。 同年仲夏，赛兆祥在他的庐山牯岭别墅去世，安葬于庐山。失去双亲的赛珍珠，在忧郁情绪中返回家乡，同期往耶鲁大学修读文学。自此时起，赛珍珠的文学生涯开始走向巅峰，次年，《大地》获美国最高奖项：普利策文学奖。五年后，这部关于中国的巨作，将诺贝尔文学奖带到赛珍珠手中。授予她的颁奖词满溢着褒奖，肯定她使人类的同情心越过种族距离，对人类理想典型作伟大且高贵的艺术呈现。而赛珍珠则在领奖致辞中深情道白：这么多年来，中国人的生活也就是我的生活，若我不为他们说话，便是不忠于自己。我们对自由的热爱如此相似...... 《大地》畅销世界之时，赛珍珠正经历四桩重要事件。其一，与布克的婚姻遭遇变故，两人分而居之。其二，她开始动笔翻译中国古典巨著《水浒传》。《水浒传》并不乏外文译本，但赛珍珠的这一版本，却是拿捏最为精准的一部。在她的理解中，梁山好汉们如同中世纪追随罗宾汉的绿林英杰，用揭竿而起的方式，反抗邪恶势力与无道社会。她凭借对汉语的极高把握，将书名译成《四海之内皆兄弟》，在众多译本中最为传神。其三，与布克签署离婚协议的当天，赛珍珠与《亚细亚》主编德?弗?威尔士成婚。1937年，抗战爆发，时局日渐凶险的逼围下，夫妇俩离开中国、回返美国。 其四，是赛珍珠与中国文坛风云人物林语堂先生之间的机缘与恩怨。赛珍珠是从报章栏目中开始关注林语堂这个名字，被其准确而大胆的文风吸引。两人在友人牵线下结识，文学创作之观念不谋而合，磋商之下，林语堂动笔撰写在日后影响深远的《吾国与吾民》，由赛珍珠作序，并助其在美国出版。此书一出、轰动四起，四个月之间再版七次。应该说，这是一个由中国人的视角向世界传播中国的伟大开端。其后，林语堂先生的大量著作，经由赛珍珠夫妇的出版公司广为发行，两家也结下亲密友谊。虽然，两人在合作二十年之后，因版税之纠纷反目、断绝了往来，但这并不能抹杀他们在中西文化碰撞、传扬中国文化精神上结下的奇缘。 离开中国、重返大洋彼岸的赛珍珠，笔耕不辍，题材亦多以远东文化为主。她参与美国人权运动，与丈夫一起创办“东西方联合会”，沟通两地文化。回到家乡的赛珍珠并未得到美国官方的宽容接纳，她的频繁社会活动很快引起当局质疑，联邦调查局曾就此发起规模庞大的秘密调查，将她列为政治立场的危险人物。 赛珍珠多次向当局提出再入中国的申请，均遭拒。此后，两国外交关系冰封，将她的中国路无限期阻断。直至上世纪七十年代，在乒乓外交的促动下，两国关系开始解冻，赛珍珠大胆与书时任美国总统尼克松，请求准许其访华，她甚至还应允了美国国家广播公司，为其的专题片《重新看中国》出任主持。是年，赛珍珠已八十高龄。 她的请求未被准许。在两个她深爱的国度之间，最终成为彼此的异乡之人。第二年初春，八十一岁的赛珍珠病逝，她身着中国丝绸旗袍下葬，墓碑是她生前亲自为自己设计，仅有三个她亲自书写的汉字：赛珍珠...... 或许，她以这样的方式，走完萦绕心中四十年的“回家之路”。 《我们的烙印》是在美国影响深远的一册访谈著作，诸多美国政要、商界名人在访谈中表达了赛珍珠对他们的影响。当时的美国民众甚至认为，她用文学作品的形式，单枪匹马地改变了美国人对中国的偏颇认识...... 梦里不知身是客，赛珍珠在双重世界中成长与经历，这种双重文化背景，带给她无尽恩惠，亦滋生出伴其一生、无根漂泊的痛苦。 近二十来年，关于赛珍珠的研讨与文化交流从未停止，在中国各地，她的故居多被保留，人们以这种方式，纪念那个特殊时代里，这位金发碧眼的中国女儿。 赛珍珠，生于1892年6月26日，今日，是其一百二十一岁诞辰。是为记。
晚年赛珍珠
中年赛珍珠
赛珍珠幼年
金陵大学（现南京大学）赛珍珠故居
镇江 / 赛珍珠故居
庐山牯岭 / 赛珍珠故居
1938年 / 赛珍珠领受诺贝尔文学奖
根据赛珍珠原著《大地》改编的电影《龙种》 美国米高梅公司拍摄于1945年 / 获第十七届奥斯卡金像奖最佳摄影、最佳女配角提名奖
|
|
|
