|
作为一位书写中国的美国作家，把赛珍珠放在任何一边，都比较为难。在中国，赛珍珠因为没有在作品中明确批判帝国主义和资本主义，被指责为她认同中国被剥削压迫，其作品一度被禁止发行；在美国，她又长期被称为“共产主义分子”而受到排挤。赛珍珠因描写中国而获得诺贝尔文学奖后，受到了来自大洋两岸作家的集体批评和质疑。  赛珍珠 赛珍珠与中国：梦里不知身是客 赛珍珠在中国生活了近40年，把中文称为第一语言，把镇江称为“中国故乡”，直到身着一袭中国风的旗袍去世，她依然还是那位“梦里不知身是客”的美国作家。 一直以来，都流传着一种说法，认为赛珍珠是仿效“赛金花”为自己取的中文名字，这种说法或许是一个误会。 赛珍珠本名Pearl Ｓ·Buck，后面是丈夫的姓布克，中间的S是家族的姓。虽然“赛珍珠”和“赛金花”的名字组成有相似之处，但是从时间上来看，赵彩云在1894年才改名为“赛金花”，而1892年出生的赛珍珠，本名直译就是“珍珠”，所以，两人名字相似更像是一个巧合。即使是之后改名，作家身份的赛珍珠也未必愿意将自己的名字与“花船”出身的赛金花刻意联系到一起。  赛珍珠纪念馆 1892年，年仅4个月的赛珍珠随父母来到中国。赛珍珠的父亲赛兆祥是美南长老会来华的著名传教士，从杭州经镇江抵达江苏北部，陆续开辟了宿迁、徐州、淮安等传教站，把美南长老会扎根在苏北城乡。 赛珍珠掌握的第一门语言就是汉语，后来母亲才教他英语。赛珍珠随着父亲先后在镇江、宿州、南京、庐山等地生活、工作长达40年，其中在镇江就生活了18年，所以也就有了镇江是她“中国故乡”的说法。她在伦道夫-梅康女子学院任教的时候，其个人档案的籍贯一栏，赛珍珠填写的就是“中国镇江”。她曾经说过：“我一生到老，从童稚到少女到成年，都属于中国。” 1921年，返回美国1年的赛珍珠，在结婚之后随丈夫布克来到南京，成为当时金陵大学的外语系教师。因其渊博的学识和过人的口才，赛珍珠旁征博引的英文课常被学生以“海阔天空，离题万里”为由告到校长室。 由于金陵大学当时是由美国教会主办，纽约传教董事会要求赛珍珠在开设的宗教课上“正规地传授神学”，但遭到赛珍珠的拒绝：“对在课堂上传授宗教知识的整套方法，我深表不满。” 她认为，和正规的宗教课相比，在教育学课上传授宗教知识则更胜一筹，“空谈无益，基督徒应该给中国人提供实实在在的服务，譬如教育、医疗和卫生”。最后因意见分歧愤而辞去宗教课教职。任教之余，赛珍珠还参与社会活动，会见中外各界人士，徐志摩、梅兰芳、胡适、林语堂、老舍等人都曾是她的座上客。 1922年，30岁的赛珍珠开始文学创作。次年，发表了处女作《也在中国》。两年后，赛珍珠发表了短篇小说《一个中国女子的话》。据考证，这部短篇小说是影射赛珍珠和徐志摩之间的恋情。 就在《异邦客》和《天国之风》发表后，赛珍珠于1931年经历了无数次的退稿挫折，长篇小说《大地》被一家濒临破产的出版公司接手出版。这部小说给他带来了诺贝尔文学奖的巨大荣耀，同时也受到来自中国和美国文学界的集体鄙夷。  赛珍珠英文版《大地》 在出版之前，《大地》原名为《王龙》。出版方认为，这个书名难以让人接受，应该取一个“扣人心弦，富有浪漫情调”的名字，建议改用《大地》。1931年，《大地》出版即好评如潮，跻身1931年和1932年全美最畅销书籍，之后被译为德文、法文、荷兰文、瑞典文、丹麦文、挪威文等多国文字在全球发行。 赛珍珠的《大地》拯救了这家濒临破产的出版公司后，双方还签订了这样一个协议：赛珍珠写什么，他们就出什么。赛珍珠后来的《儿子们》、《分家》及其他文学作品全都由这家出版公司负责。 赛珍珠与诺奖：被中美两国作家集体批判 1938年12月12日，瑞典首都斯德哥尔摩诺贝尔文学奖颁奖大会会场。 46岁的赛珍珠从瑞典国王手中接过诺贝尔文学奖奖章。和赛珍珠同时参与此次诺奖评选的 30多名候选人中，有英国小说家赫胥黎，有意大利哲学家及历史学家克罗齐，还有三位在后来获得诺奖的芬兰作家西兰帕、丹麦作家约翰尼斯·延森以及德国作家黑塞。  赛珍珠领取诺贝尔文学奖 赛珍珠的名字由四位瑞典文学院院士提出来并成功获奖后，引来无数非议。首先就是来自美国文学界的不满。 美国诗人罗伯特·福斯特曾说：“如果她（赛珍珠）都能得到诺贝尔文学奖，那么每个人得奖都不该成为问题。”威廉·福克纳更为刻薄，直言自己宁愿不拿诺贝尔文学奖，也不屑与赛珍珠为伍。不过，在11年后的1949年，当福克纳在斯德哥尔摩接过诺贝尔文学奖奖章的时候，不知道对与赛珍珠为伍有什么感想。 赛珍珠凭借《大地》及《儿子们》、《分家》组成的“大地三部曲”，和《异邦客》、《东风·西风》获得诺贝尔文学奖，其中《大地》还于1932年获得了普利策小说奖。可以说，她是唯一一个同时获得普利策奖和诺贝尔奖的女作家。 据联合国教科文组织1970年的统计资料，赛珍珠的《大地》英文版共印行了70余版次，印刷数百万册；而其它描写中国的作品被译成145种文字，位居被译成外文的美国作家之首。 诺贝尔颁奖委员认为，赛珍珠的作品使人类的同情心越过种族的遥远距离，并对人类的理想典型作了伟大而高贵的艺术上的呈现，“对中国农民生活进行了丰富与真实的史诗般描述，且在传记方面有杰出作品”。但是，中国作家不仅没有买账，反而形成了集体声讨批判的声势，从鲁迅到巴金，从茅盾到胡风，没有得到一位作家的认可。 1932年，《大地》中译本发行，鲁迅读过这部小说后，在致翻译家姚克的信中说，“她亦自谓视中国如祖国，然而看她的作品（《大地》），毕竟是一位生长中国的美国女教士的立场而已，……她所觉得的，还不过一点浮面的情形。只有我们做起来，方能留下一个真相。” 1935年9月20日，茅盾在《给西方的被压迫大众》中认为，赛珍珠自以为站在没有偏见的客观立场写出的《大地》，实际上是源于她的“经验”，并不了解现代中国农民的真正的痛苦和要求，“《大地》里的农民生活描写，是有很大的歪曲的”，“正在英勇地担负起历史任务的现代中国农民，和《大地》中的主人公没有一丝一毫相像的！” 对赛珍珠的《大地》持反对态度的，还有胡风和巴金。胡风认为《大地》的内容“是被一个略带架空色彩的故事贯穿着的”，不能揭示中国农民悲剧命运的根由，忽略了中国与帝国主义间的矛盾，而去美化外国人。巴金则在《鲁迅风》上直言“我从来对赛珍珠没有好感……她得了诺贝尔奖金以后还是原来的赛珍珠。” 虽然赛珍珠受到了来自中国作家的集体批评，但是他也曾与多名中国作家交好。比如，徐志摩、老舍、以及后来因版权费之争而分道扬镳的林语堂。 赛珍珠与中国作家：与徐志摩传恋情， 和林语堂因利绝交 赛珍珠和徐志摩之间，一直被传两人曾有恋情。根据《赛珍珠：一个内心充满矛盾的女人》一书称，婚后感情不合的赛珍珠为了报复丈夫，曾在1924年找了一个中国情人，也就是徐志摩，两人关系持续到1928年。  《赛珍珠：一个内心充满矛盾的女人》 赛珍珠的短篇小说《一个中国女子的话》讲的是一对异族青年男女的浪漫爱情故事，被人考证其故事情节是影射赛珍珠和徐志摩之间的恋情。在赛珍珠的另一篇小说中，男主角最后死于空难，则被人解读为是在影射徐志摩飞机失事。 赛珍珠在自己的作品中四处留“影”徐志摩，难免不会让人误解为两人之间关系的非同寻常。但细究起来，赛珍珠与徐志摩所谓的“恋情”其实经不起推敲。 从时间上来看，1924年至1926年的徐志摩正和陆小曼打得火热，其间能和赛珍珠保持情人关系到1928年并不现实。而且，赛珍珠在1924年曾和丈夫布克回美国考取研究生，两人接触的时间和机会并不多。赛珍珠和徐志摩之间，未必就像传言中所说的那种暧昧关系。 1946年，美国邀请老舍访问，之后老舍在美国旅居了将近4年。在此期间，老舍曾多次应邀到赛珍珠的庄园做客。在赛珍珠的帮助下，老舍于1948年6月底完成了《四世同堂》的终曲《饥荒》。 《四世同堂》完成后，美国出版商希望能发行英文版，于是找到了艾达·普鲁伊特，两人合作翻译。在翻译过程中，由老舍负责朗读，普鲁伊特负责翻译。翻译完前10章文稿后，老舍将其邮寄给赛珍珠鉴定翻译质量。得到赛珍珠的肯定后，两人继续完成了后续翻译工作。 在赛珍珠的帮助下，《四世同堂》以《The Yellow Storm》即《黄色风暴》的名字于1951年公开出版。甫一发行就被誉为“好评最多的小说之一，也是美国同一时期所出版的最优秀的小说之一”。 老舍赴美之前，其代表作《骆驼祥子》的英文版就已在美国出版。到了美国之后，老舍发现该书译者既没有忠实于原著，还在版税上克扣了自己应得的利益。于是赛珍珠帮助老舍介绍新的文学代理人，还帮他打了这场官司。 赛珍珠曾长期是林语堂的出版人，两人之间曾有密切的合作关系，林语堂对她的评价也颇高：“吾由白克夫人（注：通译为布克夫人，即赛珍珠）小说，知其细腻，由白克夫人之批评，知其伟大。”  林语堂 1934年的林语堂，是他人生中的灰暗阶段。他主持的杂志《人间世》面临严重亏损，靠胡适自掏腰包完成了留学，回国后却投向与胡适对立的鲁迅“语丝派”，后来又与鲁迅绝交。 四面楚歌之中，林语堂在一次饭局中认识了赛珍珠。结束时，赛珍珠说：“各位如有新作，我可以做介绍人，在美国刊行。”林语堂当晚就把自己在英文报纸上发表的几百篇短评整理出来，送到了赛珍珠下榻的酒店，因此就有了《吾国与吾民》的出版。这部作品一共得到了3万美元的版税，而林语堂拿到了6000美元。 从跻身世界文坛的起点之作《吾国吾民》，到《生活的艺术》、《京华烟云》、《风声鹤唳》等12部著作，都是由赛珍珠出版，两人的合作关系十分密切。后来，林语堂发现本应抽取10%的海外版及翻译版版税，被赛珍珠按50%抽取，又因发明打字机告贷向赛珍珠借款未果，双方的合作关系由此终止，还一度对簿公堂。 1954年，林语堂前往新加坡出任南洋大学校长。离美前，他在纽约向赛珍珠夫妇辞行，而对方居然置之不理。这时的林语堂意识到他们之间已情断义尽，决定就此绝交。  赛珍珠墓碑 1973年3月6日，享年81岁的赛珍珠逝世，被葬在一棵白蜡树下，安葬时身着一件中国丝绸旗袍，墓碑上只镌刻了“赛珍珠”三个她亲笔写的中文篆字，算是这位“梦里不知身是客”的美国作家对自己身份的最后定位。
|
|
|
