|
杨绛先生逝世一周年：钟书逃走了，我也想逃走 作者 | 宵夜君 本文原载“宵夜谈”（xiaoyexiantan），节选自《520你放心》一文，中国社会学平台经授权发布。 ﹀ 钱钟书和杨绛两位大家乃郎才郎貌，女才女貌。堪称学术伉俪，模范夫妻，道德情侣。也许他们上辈子就是夫妻，在相遇之前却从未谈过恋爱，而一相遇便一见钟情并携手终身。
1994年，钱钟书住进医院，缠绵病榻，全靠杨绛一人悉心照料。不久，女儿钱瑗也病中住院，与钱锺书相隔大半个北京城，当时八十多岁的杨绛来回奔波，辛苦异常。钱钟书已病到不能进食，只能靠鼻饲，医院提供的匀浆不适宜吃，杨绛就亲自来做，做各种鸡鱼蔬菜泥，炖各种汤，鸡胸肉要剔得一根筋没有，鱼肉一根小刺都不能有。
钱钟书病中，杨绛最大的愿望只求比他多活一年。她深知照顾人，男不如女。她尽力保养自己，争求“夫在先，妻在后”，她说，错了次序就糟糕了。1998年，钱钟书临终，一眼未合好，杨绛附他耳边说：“你放心，有我呐!”内心之沉稳和强大，令人肃然起敬。
“钟书逃走了，我也想逃走，但是逃到哪里去呢？我压根儿不能逃，得留在人世间，打扫现场，尽我应尽的责任。”为了让丈夫“放心地”走，杨绛深居简出，很少接待来客，开始悉心整理钱钟书的手稿。2003年，三卷《容安馆札记》以及一百七十八册外文笔记得以出版。2011年，二十卷的《钱钟书手稿集·中文笔记》面世。倾尽了她晚年全部的心血。
一日，社会学家费孝通拜访杨绛。他对当年的心上人还是不能忘怀，便带着自己的著作来请杨绛“斧正”。旧友重逢，喜上眉梢，两人嘘寒问暖，交谈甚欢，忽然杨绛意识到自己有些失态了，便态度冷淡起来。待送别费老时，他颤巍巍走下楼梯，还依依不舍地频频回头。杨绛淡淡地说：“楼梯不好走，你以后再不要知难而上了。”费老瞬间领悟了她的意思，从此彻底死了心。
一颗晶莹剔透冰清玉洁的心，通透明亮可照世人。杨绛是一个令钱钟书放心的妻子，也是一个令所有人都放心的学者。
说起“你放心”，不得不谈谈大名人胡适。
年轻时的胡适是海龟教授，玉树临风，英俊有才，属于标准的“国民老公”，经常收到爱慕女子的情书。夫人江冬秀出身于仕官之家，没有受到较多的文化教育，仅仅读了几年私熟，初通文字而已。由于娶了这位小脚夫人，有人曾讥讽道：“胡适大名垂宇宙，夫人小脚亦随之。” 胡适在北大那些年，各路爱慕者写给他的信足有两大箱，搬家时胡适要扔，江冬秀都保留了下来。不久，江冬秀整理信件时发现了北大女诗人徐芳写给胡适的“情书”。江冬秀写信给胡适：“我有一件很不高兴的事。我这次理信件，里面有几封信，上面写的人名是Mr. Charming(魅力先生)，此人是哪位妖怪？”胡适回信说：“谢谢你劝我的话。我可以对你说，那位徐小姐，我只写过一封规劝她的信。你放心！我不会做十分对不住你的事。”
同样的“你放心”，但味道却完全不同。表面上的胡适，总是给人们一副谨肃而老成、理性而节制的学问家印象。其实胡适内心有着一种放肆不惮、易于沉溺、毫不自制的一面。依照胡适现存的文字材料和档案来看，他一生女人不断，大的小的、家的野的、老的少的、土的洋的，什么样的女人都有。有时觉得刺激不够，也去妓院发泄。单其日记记载的就有10余次。 1924年冬，在与表妹曹诚英深入交往后，胡适经过痛苦的挣扎，决定与其结合，回去与江冬秀商量离婚的事。江冬秀怒不可遏，拿着剪刀要刺胡适，被人拦下后，又冲进厨房拿了把菜刀，威胁胡适说：“你要离婚可以，我先把两个儿子杀掉！我同你生的儿子不要了！”如果真的离婚，他们的两个儿子不但有性命之忧，而且他长久以来精心维护的名誉也将毁于一旦。就这样，胡适妥协了：不离了。
胡适再怎么承诺“你放心”，也不会叫人放心。因为，让别人放心是以真实而持久不的行动为保障的。
“问世间情为何物，直教人生死相许。”相爱容易相守难，相守容易“放心”难。心绪安定，执于操守，无虑无挂即为放心。借这个人为制造的喜庆日子，让我们多做一些让对方放心的事。因为，悠悠岁月，滚滚红尘，真正能让“你放心”的，毕竟凤毛麟角。 -END-
|
|
|
