|
在心里存着这么一个所在 也算是我的诗与远方吧 配图 陈群 A 有天醒得很早，想起四湾菜市，有冲动起床去看看。然而它在老城区，与我居住的新区相距二十多公里，千里迢迢去逛个菜市，好像有点说不过去。
又过了好多天，参加一个活动，离四湾菜市不远。活动结束后，步行前往，在入口处，听见身后有人问摊主：那个卖阜阳大馍的，每天都来吗？在黄昏里听到这句话，忽然就有时光回溯之感。
阜阳大馍到处都有，四湾菜市上这家是大馍里的爱马仕，别处的大馍一块钱两个，它在遥远的1998年，就要四块一个。
但是值，个头大，暄软柔韧，最重要的是有个远比必胜客披萨厚很多的金黄的底。把大馍掰开，夹上豆芽豆角，再抹一层油辣子，一口咬下去，牙齿切破馍皮，与蜂窝组织里的空气相抵，再探索到豆角豆芽的植物纤维，最后，咔嚓一声，将柔中带刚的全部切断。要咬紧牙关，要果断，才能充分体会分层处质感的差异，牙齿获得的满足感，比味蕾更多。
在别处没有见过这种豪华版大馍，它和四湾，我想起一个，就会想起另一个，想起我一去不回头的年轻时代。  B 1998年10月15号，我从家乡来到省城，做社会新闻记者，暂住朋友家中。报社新人见面会后，一个女孩子主动过来问我，愿不愿意跟她同租，她在附近的拱辰街，租了个两室的房子。
看房那天我吓了一跳，楼道墙上一大片疏通管道的“牛皮癣”，黑沉沉地顶天立地，逼出我的密集物恐惧症来。
当然谈不上物管，没有单元门，连小区大门都没有。
一楼住户是卖早点的，凌晨四五点，便有锅碗瓢盆如钵磬般在小院里铿锵敲叩，人声絮絮然轰轰然。我醒来，并不觉讨厌，初来乍到，初次独自生活，住在这种地方，心中莫名委屈，又有不安如怪兽蹲伺心头，长夜漫漫，危机四伏，这嘈杂证明我我活在有序人间，我安心地渐渐再次入睡。
周末会有收破烂磨剪刀换窗纱修油烟机的吆喝声来接力，拨浪鼓敲得天真轻快，并不能掩饰之下冗杂的现实。
只能视为权宜之计，每天在报社与住处之间来去，然后，我妈来了，我妈是一个热爱生活并且极具探索精神的人，中午我下班回来，她喜滋滋地对我说，你住的这地方真好，旁边有个菜市，拐个弯就到了，菜又多又便宜。
附近的菜市？我怎么没有看到过？我妈就带我去，东边的小巷子一转，瞬时间别有洞天，一大片熙熙攘攘，完整地铺展在眼前。蔬菜、水果，在大塑料盆里奄奄一息或是突然拼死一搏溅出水花的鱼虾，笼中鸡鸭和鸽子，金黄的带鱼、雪白的鹌鹑蛋、切得格外整齐的年糕和而不同地摆放在一起，面点铺子上蒸出袅袅白雾，将这一切，点染得恍恍惚惚。
我妈说，你下班就拐一趟，买把青菜，洗洗炒两下，煎个带鱼，做个米饭，费你啥事？比你吃方便面跟盒饭健康多了。
我一笑置之，盒饭和方便面虽然不够健康，却有一种在路上的洒脱，况且，我三不五时还跟同事抬石头下个小饭馆，就着物美价廉的毛豆炸酱或是土豆烧牛肉，谈笑风生，挥斥方遒，畅谈天下大事或大势，畅想我们的报纸虽然是新生儿，却将艳压群雄，那种感觉，岂是围着围裙买烧汰所能比？
我妈一回去，我就忘了有那么个四湾菜市。  C 爱上菜市场，是在恋爱之后。似乎没有任何过度，很自然地，就想以“我来给你做顿饭吧”来表情达意。莫名就觉得炒杭椒牛柳的过程最有仪式感，拖了那个人的手，在菜市上寻找最完美的杭椒和牛肉。
强大的四湾菜市让我很快得偿所愿。买了食材回来，没有食谱，那些步骤，却明亮地呈现在心中，像精心写一篇文章那样，处理烧制一道菜肴中的每一个起承转合，中间不断试吃，唯恐火候不够恰好，那种谨慎、认真，也许来自于心中的一个信念：即使不免进入柴米油盐，我也要处理得如诗如画。
后来还兴致勃勃地做过更多尝试，有柳暗花明的成功，也曾失控导致失败，我将失败看做成功之母，要求某人把这母子俩都欣然咽下。有多少女孩，在生活开启之前，都如我这般，有过宏大的信念、各种灵光一闪乃至异想天开的创意，我们以为这就是生活，它可以不像传说中那样令人厌倦。
但渐渐的，败笔越来越多，套路一再出现，我懒得再将其美化。真相暴露出来，做饭不再是一个游戏，或是一个行为艺术，我重新看山是山看水是水地得知，做饭的属性，叫做“家务”。
在彻底看清它的本质之前，我结婚了，搬到城市北部的一个小套房里，去另外一个菜市，也许是这离开，使得四湾菜市，在我心里保留了比较美好的印象。  D 之后的时光顺流而下，逛菜市成了我的日常，有些事物，是你越接触就越讨厌，有些，则是越接触就越喜欢，还有些，是爱恨交加，菜市，对于我而言，属于最后一种。
有时我讨厌菜市上千篇一律的摆放，四季青西红柿和辣椒，像钉子户一样长年累月地驻扎；讨厌那浑浊的气味血腥的场面，尤其是家禽和水产区；我更讨厌在并没有买菜的兴趣与激情时，却因家中冰箱空空而外卖还没普及不得不只身前往，若是外面再刮个风下个雨什么的，简直会产生一种宿命感。
与其同时，在某些春和景明的时刻，逛菜市于我，又有着非同寻常的治愈能力。首先它让我觉得生活是可控的。
生活大部分时候都没那么可控，比如隔上几年出现一次的抢房季，到处是房价飞涨的消息，星星之火可以燎原，要从火灾现场赶紧抢点什么出来啊！买不到的和买不起的，在暗夜里聆听远处的消息，同时感到自己那点小钱正在缩水，自己比一个小时前又穷了一点。
而在菜市上你是笃定的，即使有“蒜你狠”“姜你军”这种突发性地飞涨，恩格尔系数不是提高了嘛，三块钱可以买一把青菜，五块钱可以买好几个土豆，一小块鸡胸肉只要六七块，摊主还送一把小葱，搞定有荤有素还有汤的一餐，二十块钱足够了。 
那种有滋有味的笃定，把风雨推远，把火灾推远，买到一块好豆腐的满足感，未必就弱于在房市上赚到几十万的。
其次，城市生活越来越固化，这种固化指的不是阶层的无法变更，而是每一天的大同小异。时节更替，只呈现在添减衣服上衣服，香樟树偶尔开花，冬青树永远是凝固的绿，小区里的草不过是青或黄两种颜色，花开花落都像是物业按照时序安排好了似的。
菜市上却有太多意外，榆钱、香椿、槐花、荠菜，标志出春天的不同层次，蚕豆米的出现，让我知道夏日已经不远，有次还看到有人卖育好的黄瓜秧子，我很想买回去，种在大花盆里，手里拎的东西太多，就算了。 
《日瓦戈医生》里说，每个俄罗斯人都是农民，每个中国人骨子里又何尝不是。菜市是乡村开在城市里的窗口，人踏入菜市，就像站在一个被抽象化了的大田野上，不由自主，要随时序而动。
腊月底有几天，我没什么事儿就要去菜市走走，家里人说，菜都买齐了。我说，我去看人。
我喜欢看腊月底菜市上的人，手里那许多个塑料袋，比脸上的表情，更能证明，这一年的丰盈。节制感被打破，人人都乐于挥霍，那种放恣也许根源于对于匮乏的记忆，但是以匮乏铺底的放恣确实更快乐。
除夕前一天， 人气突然跌到谷底，许多摊位蒙上了塑料布，按兵不动的那几个，勾兑不开整体的冷清，可这冷清，也像是给热闹描了个边，让热闹更加鲜明。热闹化整为零，融进千家万户，换言之，那些我们无法抵达的房间里，有一些热闹，是从这菜市上撷取的。
旁观者心态太足，我没能历练成火眼金睛的买家，可生涩也能获得奖赏，有次，我一如往常地朝摊主扔过来的塑料袋开口处哈一口气再揉开时，那个女摊贩看着我，笑了，说：“你真可爱啊”，她另外送了我一把香菜。 E 在我对菜市的感情有所增加之后，四湾菜市的盛名才进入我的耳中。我以前从来不知道，有“吃在四湾”的说法，不知道，那个“大馍里的爱马仕”，不是无缘无故地出现在那里的。而我自己也到了总觉得“过去的事就是美好的事”的年龄，两者风云际会，使得我在那样一个早晨，动念想要前往。
时隔多年，再次站在四湾菜市的入口，不知道是不是生活磨练了我的承受力，它比我印象里要整洁得多，不像其他菜市，主体都在室内，它所有的摊点，都半露天地，摆在巷子里。巷口还有一块大石，刻着“四湾菜市”四个字，让它更像一个旅游景点。
我抱着游客似的心态，游走其中，不见当年的大馍，但四湾菜市依旧卧虎藏龙，水产品摊位上，甚至有龙虾和象鼻蚌，蒙城（sha）汤的店铺也比别处齐整，那家卖半成品臭鳜鱼的摊位，于我是个惊喜的发现，我娃酷爱吃臭鳜鱼，我又不能天天带他去徽菜馆。
最好看的，还是人。出现在巷子里的人，大多上了年纪，说话和气，走路不疾不徐。就是我这种紧张体质的人，也敢蹲下来，问问老板这是什么，对方极有耐心的回答，那种耐心，当是天长日久地守在一处，摸清了地方和人的脾气，极富安全感的情况下，蓄养出来的。 
巷子中间有个豁口，向东就是逍遥津后门，一棵桃花恰到好处地种在那里，夕阳打在上面，明艳得极其安详。忽然生出了归隐之心，这样一个地方，不适合初来，却适合终老，世俗让它更方便，无争让它慢节奏，若是在旁边置办一个小房子，每天在菜市上逛逛，回家认认真真地烧制，会不会比住在豪宅里，逛楼下高大上的超市，更接地气？
可惜，此地离单位太远，停车估计也不方便，虽然有了归隐的心，终究没到歇下来的年纪，只是，在心里存着这么一个所在，照亮遥远的夕阳红，也算是我的诗与远方吧。 配图：陈群 iphone用户赞赏通道 |
|
|
